」
風突然停了。
香煙直直向上，像一連線，通向天空。
當晚，我沒夢。
但我知道，看見了。
第二天，我媽搬回家裡住。
「你爸一個人，我不放心。」說。
我爸沒反駁。
晚飯時，三人圍坐。
沒人提。
但桌上，多了一副碗筷。
我知道，有些告別，不是消失。
是換了一種方式，繼續陪伴。
20
走後第七天，我做了三件事。
第一，解除安裝所有相親。
不是不婚，是不再為「被催」而找人。
第二，報名社群烹飪班。
第一課：春面。
老師說：「湯要清，面要韌，蔥花最後撒。」
我練了七次，才做出的味道。
第三，把紙扎華為放進屜，換一張全家福。
照片裡，站中間，笑得眼睛瞇。
爸媽站兩邊，手搭在肩上。
那是八十歲生日拍的。
也是最後一張全家福。
週末，我煮了面，端去爸媽家。
「嘗嘗。」我說。
我爸吃一口，眼圈紅了：「像。」
我媽低頭，沒說話，但連吃了兩碗。
飯後，我爸拿出一個信封。
「你留的。」他說，「說等你不再怕孤獨那天，再給你。」
我開啟——一張存摺，五萬塊。
背面手寫：
「小滿，拿去旅行，或學畫畫，或養貓。
別為結婚存錢。
為自己活。」
我抱著存摺，哭得說不出話。
當晚，我沒夢。
但我知道，看見了。
第二天，我請爸媽吃飯。
餐廳裡，我舉起茶杯：「謝謝你們，沒放棄我。」
我媽笑：「是你沒放棄我們。」
我爸點頭：「走前，託夢給我——說小滿會好起來。」
我笑了。
原來，早安排好一切。
回家路上，我路過花店，買了一束白。
放在照片前。
輕聲說：「我學會做面了。下次，換我喂您。」
風從窗吹進來，拂過照片。
像一聲溫的回應。
我不再等間群的訊息。
因為間的，已經足夠滿格。
21
走後三個月，生活平靜。
我換了工作，搬回爸媽隔壁小區；每週一起吃飯，偶爾拌，但不再冷戰。
我以為，間群徹底了回憶。
直到中元節前夜。
凌晨兩點，手機自亮起。
Advertisement
灰霧廣場重現。
群名還是「林家間聯絡站」，但所有頭像全亮著——包括。
備注：「臨時返崗·中元特批」
我心跳加速。
發來第一條訊息：
「小滿，別張。地府放三天假，允許亡魂回間『探親』。」
二叔冒出來：「快燒紙！我了！」
姑姑：「燒個紙扎茶！要全糖加脆啵啵！」
我爸秒回：「……間還喝茶？」
「怎麼不喝？」姑姑發哭臉，「孟婆湯太苦，得配甜的！」
我忍不住笑。
打字問：「您怎麼回來了？」
回：「想看看你們過得好不好。」
「順便——監督你別又吃泡麵！」
我眼眶發熱。
現實裡，我立刻起床，翻出紙扎庫存：華為手機、5G 基站、按椅……
還特意訂了紙扎茶，備注「全糖加脆啵啵」。
爸媽也被訊息吵醒。
「真回來了？」我爸問。
「嗯。」我點頭，「中元節，間團圓日。」
我媽沉默片刻，轉進廚房：「我煮點餃子。你吃。」
凌晨四點，我們仨蹲在院子，燒紙。
火映著三張臉。
沒人說話。
但我知道，我們都在等一個訊號——
確認所之人，從未真正離開。
青煙升空，像一條路，通向那個灰濛濛的廣場。
發來最後一句：
「燒夠了。別浪費錢了。」
「看見你們坐一起吃飯，比什麼都強。」
我抬頭看天。
星星很亮。
像的眼睛。
22
中元節當晚，我家飯桌破天荒坐滿六人。
爸媽、我、表哥（姑姑兒子）、二叔兒，還有空出的一把椅子——放著照片。
桌上擺滿菜：春面、紅燒、清蒸魚，還有我媽包的餃子。
「你說，餃子要茴香餡。」我媽邊盛邊說。
表哥低頭：「我媽以前也這麼說。」
二叔兒眼圈紅了：「我爸託夢，說想吃您做的紅燒。」
我爸夾了一大塊放進空碗：「吃吧，管夠。」
沒人覺得荒唐。
我們邊吃邊聊，像還在。
飯後，我收拾碗筷，手機震。
Advertisement
是群訊息。
發來一張圖——灰霧廣場的「間觀景臺」，坐在長椅上，背後電子屏滾：
【間親直播 · 林家專場】
畫面正是我家飯桌。
配文：
【吃得真香。】
【小滿瘦了，多吃點。】
我笑著回：【您也吃點間餃子。】
秒回：【剛吃了。孟婆開的店，茴香餡，難吃死了。】
全群笑出聲。
二叔：「媽，替我嘗嘗紅燒！」
我爸立刻對著空氣舉碗：「弟，張！」
我們都知道，他們看不見。
但那一刻，似乎只隔一層煙。
飯後，表哥主洗碗。
二叔兒幫我桌子。
爸媽坐在臺，輕聲說話。
我站在廚房，看著這一幕，突然明白——
要的從來不是紙扎 iPhone，不是 KPI 達標。
私信：
活人好好活著，彼此靠近，不再孤獨。
手機又震。
私信：
「小滿，這次，我真的安心了。」
「三天後，永久投胎。」
我回：「路上小心。」
回了個小太。
像從前一樣。
23
中元節後第二天，群訊息彈出。
發公告：
「三天後永久投胎。臨走前，有份『任務』留給小滿。」
我心跳了一拍。
「任務容：帶爸媽回老宅住一晚。」
「理由：他們三十年沒一起睡過那張床了。」
我爸頭像瞬間灰了。
我媽回：「……沒必要。」
冷笑：「怎麼？怕舊事重提？」
「那床底下，還著你們的結婚證呢。」
我愣住。
當晚，我試探問爸媽：「回老宅住一晚？」