相七年的男友昨天去世了。
深夜，我漫無目的地翻著他手機裡的相簿，輾轉反側。
突然，他的手機推送出一條購訊息。
一條「待評價」的訂單刺眼簾。
是抗過敏藥，氯雷他定片，最近一次收貨是兩周前。
備注是患者海鮮過敏。
周慕之明明很吃海鮮，怎麼會海鮮過敏？
還沒來得及反應，另一條推送闖螢幕。
「年度出行報告：2025 年，您 12 次到訪 S 城，最長停留 48 小時。」
1.
周慕之因為一場車禍意外走了。
走之前，他的手上捧著一束蝴蝶蘭，服口袋裡發現了一枚戒指。
警方找到我的時候，讓我節哀。
他們不知道，我對蘭花過敏，戒指也不合尺寸。
花和戒指，都不是買給我的。
周慕之父母早亡，朋友不多，與親戚也鮮來往。
葬禮辦得簡單冷清。
我看著那張素凈的黑白照片，眼淚始終流不出來。
凌晨四點，我開啟了他的手機。
在一起的七年，我從來沒有查他手機的習慣，卻也開玩笑地在他換新手機的時候錄了指紋，保留了這項許可權。
指紋解鎖功，螢幕亮起。
購自彈出，一條「待評價」的訂單刺眼簾。
是抗過敏藥，氯雷他定片，最近一次收貨是兩周前。
檢視歷史記錄，相同的訂單持續了好幾年。
備注是患者海鮮過敏。
周慕之明明很吃海鮮，怎麼會海鮮過敏？
還沒來得及反應，另一條推送闖螢幕。
「年度出行報告：2025 年，您 12 次到訪 S 城，最長停留 48 小時。」
點開地圖應用，歷史記錄功能被關閉了，但支付裡的賬單顯示，他每個月都有一筆往返 S 城的區間車票消費。
繼續翻找，還有銀行應用的轉賬記錄。
每月 5 號，他都向一個賬戶行轉賬，金額固定，備注只有「生活費」三字。
收款方開戶行顯示為 S 城分行。
我截圖了賬戶資訊發給朋友，請幫我查一查戶主資訊。
做完這些，我癱倒在床上。
我一直以為我是這世上最了解周慕之的人。
此刻，卻好像在👀一個和自己無關的陌生人。
2.
朋友辦事效率很高，沒過一天，我就拿到了聯係方式。
Advertisement
電話接通了，是一個孩的聲音。
我報出姓名，道明來由，簡短告知了周慕之的死訊，並提出見面。
電話那頭陷長久的沉默。
「我在 S 城。」
半晌，才低聲說。
我買了當晚的飛機。
見面的咖啡館藏在 S 城老街深，這裡是周慕之出生和長大的地方。
一瞬間，無數狗的影視劇在腦海中襲來。
出軌、欺騙、背叛、長達七年的並行關係……
會不會他其實已經在這裡組建了家庭，甚至有了孩子？
思緒紛復雜，纏了一團麻。
來了。
人的形單薄，整個人裹在寬大的米風裡，帽子得很低。
的臉上戴著口罩和一副遮去大半張臉的茶眼鏡，謹慎地坐在我的對面。
「盧小姐，我來找你，是想了解周慕之的況。」
人了一下，雙手拘謹地疊放在膝頭。
「他給你的賬戶轉了七年的錢，你們之間是什麼關係？」
搖了搖頭，輕聲道。
「我沒見過他。」
「七年前開始，我發現卡里固定每個月收到一筆錢。最初我也試圖聯係匯款人，但石沉大海。後來我發現對方沒有惡意，只是按時打錢……」
「我也很需要這筆錢，就默默接了。」
空氣陷了一陣沉默。
「我不是來討債的，我只希你能跟我說實話。」
孩抬眼看我。
「該說的我都說了。」
「你要我如何相信？」
我臉僵。
「你把自己裹得不風，甚至連臉都不願意。」
遲疑片刻後，抬起手，摘下了眼鏡，然後，緩緩拉下了口罩。
我倒一口涼氣。
那本談不上是一張完整的臉。
縱橫錯的燒傷疤痕覆蓋了大半皮，扭曲了原本的廓。
「這下……你相信了吧？」
言下之意清晰無比——這般模樣，怎麼可能是誰藏起來的人。
「……抱歉。」
我的聲音有些發。
本就不多的線索似乎在這裡斷了。
我疲憊地靠向椅背，喝了一口早已涼的咖啡。
重新戴好口罩，看向我。
「我只知道一件事——周慕之沒有對不起你。」
Advertisement
停頓了一下，字句清晰道。
「因為，在七年前的那場大火裡，他就已經死了。」
人說完這句話，起走了。
留下我一個人怔在原地。
4.
高三暑假那年，我市給自己找了份兼職，卻忽然聽聞周家遭遇火災，母親驟然離世。
等我回來時，周慕之患上了嚴重的抑鬱癥，變得沉默寡言。
假如他不是周慕之，陪我度過這七年的人是誰？
為了搞清楚這句話的意義，我再度點開了七年前的報道火災事件的新聞視頻。
「……S 城 XX 小區火災致兩人死亡，一人重傷。死者為戶主周某某（，42 歲）及一名份待確認的男青年；重傷者係其子周慕之（18 歲），已被急送醫，生命垂危。」
報道的容和我知道的資訊基本一致。
不幸離世的是周母和那天偶然來做客的遠房親戚，周慕之是唯一活下來的倖存者。
我正盯著螢幕上火災畫面出神，咖啡館老闆提著水壺過來續水，瞥了一眼我的手機。