「唉，這事兒當年在我們這兒可傳了好一陣子。」
我抬起頭。
「您知道什麼細節嗎？」
他登時來了勁，拉了個椅子坐在我旁邊。
「細節不敢說，但當時街坊們傳的，可比報紙上寫的彩。都說啊，那個份不明的第三個人，才是真正的幕後兇手。」
我渾冰涼，嗓音發幹。
「如果真是這樣，這個人……到底是誰？」
「誰知道呢？人都燒沒了，死無對證。」
老闆笑了笑。
「再說，最後警方不是都定了嘛，說是幾個不懂事的小混混惡作劇導致的，後來都抓到人了，咱們這些平頭老百姓就不胡揣測了。」
說完，他提起水壺，又去招呼別的桌的客人了。
這些年，為了讓周慕之盡快走出影，我遮蔽了一切與火災相關的細節。
以為避而不談，就能把那場大火從他的記憶裡徹底抹去。
然而此刻，一種被矇蔽了整整七年的後怕，讓我呼吸一滯。
幾經周折，我終于在一個網頁上找到了當年參與理此事的警員的聯係方式。
我沖出咖啡館，了一輛車疾馳而去。
5.
「周慕之因為意外離世了，我是他的友，來找您是想了解當年火災的真相。」
我去了部分資訊，向老警說明來意。
他沉默了片刻，開啟屜，拿出檔案。
「起火點明確，證據鏈也清晰。我們據門把手上、還有樓道裡殘留的混指紋和鞋印，沒花太多時間就鎖定了那幾個小混混，他們也很快認罪了。」
「機是蓄意報復，因為之前和周慕之有過沖突。」
「本來可能只想燒點東西嚇唬人，但老房子，堆的雜多，天氣又乾燥……火一下就失控了。幾個小子自己也嚇傻了，跑都沒跑遠，很快就全抓了，該判的都判了。」
「那……報道裡說的，份無法確認的男青年是？」
「那個啊……」
老警的靠向椅背，眼神有些復雜。
「火是從室開始燒，封住了主要通道。據現場還原和法醫報告，那位遇難的青年離門口非常近。但他被門口塌下的房梁住了下半，困在原地，無法逃生。所以燒得最嚴重。面目、指紋，基本都無法識別了。」
Advertisement
「當時周家的況我們也了解過，社會關係也不復雜。周慕之本人重傷昏迷，無法提供資訊。這位青年是誰、什麼、從哪裡來，我們發了協查，也沒找到匹配的失蹤人口。最後，只能略推斷那是來家中做客的遠房親戚。」
警雙手握放在桌上，聲音平直。
「結案之後，周慕之也沒有提出異議。這麼多年過去，該懲罰的已經了懲罰。」
「至于那個盧姓的孩，是第一個發現了火，報了警的人，當時還試圖沖進火場救人，最後卻被面部燒傷。周慕之給的費用，大機率是一種謝吧。」
他最後拍了拍桌上並不存在的灰塵。
「姑娘，我知道你心裡不好，但那些街頭巷尾傳來傳去的話，水分大，別輕易信。」
「有些事，你需要學會放下，才能朝前看。」
我點頭道謝，退出了那間充滿舊紙張氣味的辦公室。
6.
我沒有離開 S 城。
而是在周家舊址兩條街外的地方，找了個家庭旅館住下。
接下來的三天，我在這個老舊社群四走訪。
清晨的菜市場，午後樹下的棋牌攤，傍晚搖著扇納涼的人群……小心翼翼地打聽著那些陳年舊事。
記憶是有時效的。
年輕一輩對七年前的慘劇茫然不知。
年長者或許記得那場大火，但提及細節，也大多擺擺手。
「哎喲，那麼久的事了，誰還記得清。」
「不是都破案了嗎？幾個小畜生害的。」
「周家那孩子命大哦，可惜了他媽……後來大概是搬走了，再沒見過了。」
線索像滴沙漠的水，消失無蹤。
我開始懷疑自己的偏執，是不是巨大的悲痛引發了妄想？
是不是我無法接他的突然離去，才拼命想在他的過去裡挖掘出一個足夠驚心魄的，來匹配我心塌陷的巨大空？
第四天下午，我拖著沉重的步子回到旅館，幾乎決定放棄。
前臺的大姐隨口住我。
「哎，姑娘，有人找你。」
7.
來找我的是一個穿著橙清潔工馬甲的阿嬸。
我跟著穿過兩條狹窄的巷道，來到一排老舊的平房前。
Advertisement
屋裡陳設簡陋，卻收拾得幹幹凈凈。
「坐。」
給我倒了杯水，自己也在小凳上坐下。
「慕之是個好孩子，以前我這條老雨天倒，是他背我去的診所。街坊鄰居嫌我掃不幹凈說道的時候，也是他幫我說話。」
「你想問什麼，我雖然知道的不多，但一定不瞞著你。」
「阿嬸，你可知火災那天是誰去周家做客？」
阿嬸緩緩搖頭。
「那個夏天，我天天在這幾條街轉，沒見著什麼生面孔經常往周家跑。」
「倒是那孩子自己……不太對勁。」
「不對勁？」
「嗯。」
阿嬸抿了抿。
「有好幾回，我遠遠跟他打招呼，他有時會笑著應我，可又有那麼幾次……卻好像本不認識我這個人。」
我握了手中的水杯。
「還有，我常看見他跟不同的人混在一塊兒。