而是溫。
我記得那時自己跪在地上，課本散落一地，手腕上還流了。
他幫我撿起了所有的東西，還掏出了一個創可遞給了我。
自那以後，學校裡再也沒有人來擾過我。
為了表達謝意，我開始默默向周慕之報恩。
早讀的早餐，育課後的礦泉水，晚自習的熱牛，我送了一個學期。
很快，我們的名字被綁在了一起，了枯燥學業裡最新鮮的談資。
高考結束，我向周慕之道歉。
「對不起，給你添麻煩了。」
他卻笑著拉起了我的手。
「既然被冤枉了，那就不如坐實。」
……
記憶到這裡戛然而止，大腦依舊作一團。
假如那個『周慕遠』的混蛋人格真實存在，為什麼我後來再也沒有見到過？
是因為經歷了那場大火，副人格也跟著一同死亡了？
還是在這漫長的七年裡，他一直在瞞著我？
蝴蝶蘭和戒指，又是送給誰的？
我抱著頭，還是什麼都不知道。
唯一知道的，就是我對周慕之一無所知。
這一刻，我覺得自己簡直是個笑話。
自以為可以救贖別人，到頭來竟然連枕邊人是誰都沒有搞清楚。
我躺在床上幹嘔了一整夜。
天亮時分，我收拾好行李，出發去了車站。
10.
我在車站等車的時候，遇到了一個老人。
他坐在我對面的塑膠椅上，看了我許久。
「姑娘，看你面啊。」
我搖搖頭，並不想談。
「您認錯人了。」
「不會錯的。」
他指了指我坐著的椅子。
「每個月差不多這時候，有個小夥子總坐這兒，跟你一樣，盯著車次牌發呆，等的也是去 A 城的那一班。」
我勉強牽了牽角，沒接話。
「那孩子，個子高高的，模樣俊俏周正。右邊眉尾還有道很淡的小疤，他手機鎖屏上的那個孩，跟你長得一模一樣。」
我著車票的手指猛地收。
周慕之右邊眉尾，確實有道極淺的舊疤，他的手機屏保也一直都設定我的照片。
「您是？」
「我？老裁啦！」老人笑起來。
「在這車站邊上開了幾十年鋪子，街坊鄰居，南來北往，見得多了。那孩子我認得，是後面槐花巷周家的。」
我的心跳開始不穩。
Advertisement
「唉，說起來也是怪。」
老人低了聲音。
「早些年，他家有倆小子，服都是在我這兒做。我手藝準，記得清。老大骨架秀氣些，老二長得快，肩膀、量出來都不一樣。周家媳婦每次來，都代得清清楚楚，老大什麼尺寸，老二什麼尺寸。」
他頓了頓。
「大概……孩子三歲的時候吧？再來做裳，就只做一個孩子的尺寸了。我多問了一句，『另一個孩子的呢？』周家媳婦當時臉就有點僵，說，『師傅您記岔了，我們家就一個孩子。』」
老人搖搖頭。
「我這雙手，量過的人千上萬，尺寸騙不了人。那前後的尺寸，分明就是兩個人的。周家媳婦非說是我老糊塗，記混了，到現在我都想弄清楚這事兒。」
老人家繼續自言自語，我卻聽得渾發冷。
也許本不是記混了。
也許，周慕之和周慕遠，從一開始就是兩個獨立的人。
七年前那場大火帶走的兩條生命，一個是周母，另一個……會不會就是周慕遠？
活下來的周慕之最終選擇替頑劣的弟弟掩蓋罪行，才會產生巨大的心理創傷……
「姑娘，你臉怎麼這麼白？」
廣播正好響起，我的班次開始檢票。
我站起，朝大爺鞠了一躬。
然後，將車票丟了垃圾箱。
11.
我了車，直奔 S 城郊外的墓園。
墓園在矮山腳下，鬆柏森森。
我很快找到了周母的墓碑，在不遠，有一塊更簡陋的石碑。
沒有照片、甚至沒有確切名字，上面只刻著「周家之子」和生卒年月。
我攔住一位正在清掃落葉的管理員，指著那塊無名碑。
「請問，葬在這裡的這位……」
管理員搖了搖頭。
「不認識，只知道是周家人……」
我的目不由自主地再次投向那塊冷清的石頭。
就在這時，一個形高大、穿著半舊的黑夾克的男人提著一袋子金箔和一籃鮮花，走向那個無名的墓碑。
那人帶著一生人勿近的冷，但我瞬間就認出他來——
Advertisement
是修理廠那個刀疤老闆。
我朝他走去，他轉過來，看到是我，臉上掠過一訝異。
「這是……周慕遠？」
他沉默了片刻，「嗯」了一聲。
「你是怎麼找到這兒的？」
刀疤老闆蹲下，糲的手掌拂去碑前石臺上零星的落葉和灰塵。
「為什麼大家都要瞞他的存在？」
我率先丟出了我的問題。
刀疤老闆看著我，良久後，他嘆了一口氣。
「是沒人在乎他。」
他把疊好的金箔放進火盆，點燃。
火焰竄起來，映亮了他臉上那道疤。
「周慕遠到死都是個黑戶，連死亡證明都辦不了。」
「他生下來兩歲多，爹媽就鬧離婚。法院掰扯完，周慕之跟他媽留在這兒，周慕遠跟著他那個爛爹跑外地去了。他媽鐵了心只要一個兒子，倆人老死不相往來。」
「從小，他上就沒一塊好皮，他爹輸了錢，喝多了，抓起什麼是什麼——皮帶、凳子，甚至煙頭。」
「十八歲那年，他爹賭到山窮水盡，連買酒的錢都沒了，一瓶百草枯下去，留下一屁爛債。