阿遠埋了爹，兜裡一錢沒有，想出去打工，發現他爹連戶口都沒給他上過，他只能著頭皮，回 S 城找他媽。」
「結果他媽看到這麼個混混兒子，嚇得要死。嫌他丟人，求他別聲張，上說著要幫他弄戶口，其實就是想穩住他，怕他毀了他哥的前程。」
「後來呢？」
我的聲音幹。
「後來？他哥在學校裡被混混纏上了。拜託他幫忙理，他一聲不吭地就去擺平，也因此跟人結了樑子，才有了後來那場火。」
刀疤老闆沉默地了幾口煙。
「起火那天晚上，他媽突然他回去吃飯。阿遠還以為是戶口有著落了，結果呢？飯桌上擺著的，是一張去一百公裡外工地的車票。包吃住，零工。」
「他媽客客氣氣地勸他，說那裡機會好，他哥也在旁邊，讓他以後在學校附近出現，免得敗壞自己形象。」
「他飯沒吃，摔門走了。可走出去沒兩條街，就看見家裡那個方向起火了。」
刀疤老闆聲音微微哽咽。
「這傻子想都沒想，掉頭就往火場裡沖。結果呢，人沒救出來，把自己也折進去了。」
火焰在盆裡跳躍，發出輕微的噼啪聲。
「你說這傢伙的命，是不是賤得跟裡的石頭似的？」
刀疤老闆又狠狠吸了一口。
「不過他要是知道你來了hellip;hellip;估計能在下面傻樂好幾天。」
我怔住了，看著他。
「為什麼？」
刀疤老闆移開目，看向眼前的墓碑。
「因為這小子喜歡你。」
「還記得以前你上高中時有一陣被他救了嗎？那一個學期，他怕再有人找你麻煩，每晚都去學校附近，遠遠地送你回家。」
大腦發出輕微的轟鳴。
我的開始劇烈地抖。
此刻，先前所有碎片開始瘋狂旋轉、重組。
「周慕遠，是不是海鮮過敏？」
我的聲音微微發抖。
刀疤老闆詫異地看著我。
「你怎麼知道？」
我站在原地，山風吹衫。
渾冰涼，卻有一種接近麻木的清醒。
「請問，為什麼你會知道這麼多有關周慕遠的事？」
刀疤老闆在地上掐滅了煙頭。
「我姓黃，單名一個『茂』字。」
他站了起來，面對著我。
Advertisement
「以前在街上混的時候，他們我mdash;mdash;『黃』。」
12.
我向黃茂道了謝，離開墓園後沒多久，居委會的王姨打來電話。
得知我是周慕之的人，最近在四打聽他的事後，給了我一把備用鑰匙，讓我去收拾。
咔嚓。
鎖開了。
周家老宅是一個兩層樓的小洋房，裡面的東西都被燒得差不多。
屋子很空很老舊，但是被打掃得非常幹凈。
幾個大小不一的紙箱，整齊地堆放在墻邊。
箱子上用馬克筆簡單標注著年齡，裡面是用橡皮筋捆紮的信件。
裡面是周慕之和周慕遠年時往來的書信。
另一個箱子裡，除了信件，還有幾盒 miniDV 錄影帶，同樣按年份排列。
標簽上寫著「周慕之運會」、「周慕之生日錄影」等。
箱子的最底層，還有一個馬口鐵制的盒子。
裡面放著幾本漫畫書，兩本筆記本，幾枚磨損的吉他撥片，一沓車票。
盒子的底部有一張畫紙，是一個孩的背影速寫。
孩上悉的揹包，我背了三年。
筆記本里詳細地羅列著周慕之的社會關係，模仿他的字跡，麻麻地記錄著他的人生軌跡、口頭禪、說話的習慣、臉部的微表、飲食習慣、興趣好hellip;hellip;
另外一本，則事無巨細地記錄著有關我的一切。
我很篤定，這是周慕遠的。
13.
我確信，七年前的周慕之確實已經死了。
活下來的只可能是周慕遠。
思緒飄回得知周慕之出事的那個下午，我輾轉坐了幾趟車回了 S 城。
我沖進病房，劫後餘生的他臉上沒有一，像一個被空了靈魂的假人。
我抱住他，帶著濃重的鼻音，堅定道。
「別怕。以後，我會一直陪著你。」
周慕遠抬起手臂，狠狠地、死死地回抱住了我。
他張開乾裂的。
「好。」
為周慕之，大概是那個時候開始的決定。
這七年，他到底懷著什麼樣的心陪在我邊呢？
周慕遠既不敢靠近我，也無法遠離我。
我越是他，他欺騙我的負罪就越強，自己是卑劣的冒充者的事實就越發刺眼。
扭曲由此而生。
Advertisement
他開始抹殺周慕遠的存在。
從聲音、到表、到字跡。
取代正主的過程像一場殘忍的自我屠戮。
他對著錄像，學著周慕之的說話節奏，學他思考時會用食指輕點太，直到記憶覆蓋了本能。
他模仿周慕之的字跡，練習到忘記自己是如何寫字的。
他海鮮過敏，第一次陪我吃完蝦後，曾在浴室裡吐得昏天黑地。
于是他買來氯雷他定，一直吃到自己沒有反應為止。
他每月都前往 S 城，只去有周慕之的地方。
母校圍墻外那條他騎車經過的梧桐道，常去的那家舊書店, 小時候玩沙子的某個街角hellip;hellip;
周慕遠被他親手埋葬, 世界上只剩下一個扮演周慕之的贗品。
14.
晨從沒有窗簾的破窗格斜照進來，灰塵在柱中無聲翻滾。
我在另一本筆記裡發現了蝴蝶蘭的。