十年後的同學會上，當年的學霸陳薇晃著紅酒杯問我：「宋閒，你現在做到哪家公司的總監了？」
我嗦乾淨小龍蝦尾上的醬，辣得吸了口氣：「沒工作，啃老公呢。」
全場安靜了半秒。
陳薇緻的眉挑得老高：「hellip;hellip;你結婚了？怎麼沒聽說？」
「嗯，」我點點頭，又夾起一隻蝦，「啃好幾年了，穩當。」
桌上其他同學的眼神瞬間變得復雜，憐憫中夾雜著一「果然如此」的釋然。當年大學聯考吊車尾、大學躺平四年的宋閒，如今靠男人養著，多麼順理章的人生軌跡。
我笑了笑，沒解釋。
啃的確實是「老公」，一條七歲的金，大名黃建國，小名老黃。它用狗糧和罐頭養活著我，而我，負責給它鏟屎和撓肚皮。
鹹魚？
可能吧。
但我總覺得，這鹹魚質，像是出廠設定就自帶的。
第一次清晰意識到自己這條鹹魚的出廠設定，是在小學二年級的手工課。
老師激澎湃地宣佈：「同學們！下週我們要舉行全校lsquo;變廢為寶rsquo;手工大賽！一等獎，獎勵一整套豪華水彩筆！」
全班沸騰。彩鉛筆盒在課桌上敲得砰砰響，小臉漲得通紅，彷彿那套水彩筆已經抱在懷裡。
只有我，看著窗外槐樹上慢悠悠爬的蝸牛，心裡琢磨：豪華水彩筆？畫出來能比普通的多幾種？好像也不能讓蝸牛爬快點吧？
放學鈴聲一響，人洶湧衝向門口，帶著爭奪水彩筆的殺氣。
我慢吞吞收拾好書包，最後一個晃出教室。
回家路上，踢著石子，經過垃圾堆，被一個反的玩意兒晃了下眼。
是個癟掉的鋁製可樂罐。
圓滾滾的，銀亮亮的，在夕下怪好看。
我撿起來，用袖子了灰。回家找了張紅皺紋紙，剪了個月牙上去。又用黑筆畫了兩個彎彎的眼睛，一個咧開的。
一個傻乎乎的笑臉月亮罐子。
作品那天，講臺上堆滿了用易拉罐做的「航空母艦」、「機人」、「火箭發臺」，氣勢恢宏。
我的笑臉月亮罐子被在最角落，寒酸得可憐。
老師拿起它，表一言難盡：「宋閒同學，你這hellip;hellip;表達的是什麼主題？」
Advertisement
我老實回答：「它好看。」
老師沉默了幾秒，把它放回去：「重在參與。」
一週後，頒獎。
一等獎毫無懸念給了隔壁班那個一米多高的「航空母艦」。
就在大家準備鼓掌時，坐在第一排的校長老太太忽然指著角落裡我的笑臉罐子問：「那個小月亮，誰做的？」
我舉手。
老太太笑瞇瞇地把它拿起來，翻來覆去地看：「這個好，簡單，看著就讓人高興。什麼名字？」
「月亮罐子。」
「嗯，快樂月亮罐。」老太太點點頭，對旁邊的教導主任說，「這個，評個lsquo;最趣獎rsquo;吧，我看比那些復雜的強。」
于是，我抱著一個臨時用作業紙糊的、寫著「最趣獎」的簡陋獎狀，和一小盒作為安獎的、只有十二的普通水彩筆，回了家。
我媽看著獎狀和水彩筆，哭笑不得：「別人爭破頭要豪華的，你這倒好hellip;hellip;」
我把那盒普通水彩筆塞進屜，獎狀隨手在了門後。
心裡沒什麼波瀾。
鹹魚第一次被翻，有點懵，但水花不大，砸回水裡也舒服。
大學四年，我完詮釋了「躺平」的藝。
宿捨是六人間，卷王林立。
對床林卷，人如其名，每天雷打不六點起床，跑步、背單詞、去圖書館佔座，熄燈後還要打著手電筒啃專業書。獎學金拿到手，證書摞起來比枕頭高。
隔壁鋪的趙競，學生會風雲人，整天西裝革履，不是在組織活，就是在去拉贊助的路上，手機24小時待命，電話裡永遠都是「好的部長！沒問題主席！」
而我，宋閒。
我的鬧鐘永遠設在離上課時間只剩十五分鍾的那一刻。
衝刺跑去教室，剛好踩著點在後排坐下。
專業課？混個及格萬歲。公共課？能不去就不去，去了也是補覺。
林卷痛心疾首：「宋閒！青春是用來鬥的！你這樣畢業怎麼辦？」
我抱著薯片咔嚓咔嚓：「畢業hellip;hellip;總會畢業的嘛。」
趙競恨鐵不鋼：「你看看現在就業形勢多嚴峻！你不積累點履歷，拿什麼跟人家拼？」
我盯著手機裡的小說頁面：「拼多累啊，茍著唄。」
Advertisement
們看我的眼神，像在看一塊不可雕琢的朽木。
大四上學期，校園招聘會轟轟烈烈拉開序幕。
各大企業展位前人山人海，簡歷像雪花一樣飛。
林卷和趙競如同打了，穿著租來的蹩腳西裝，踩著磨腳的高跟鞋，一天能跑七八場面試，回來嗓子都是啞的，互相打氣流面經。
我象徵地投了兩份簡歷，一份投給學校列印店（招聘兼職店員），一份投給學校後門茶店（招聘鍾點工）。
石沉大海。
我也沒在意，繼續窩在宿捨看小說，或者去湖邊喂鴨子。
直到導員一個電話把我到辦公室，臉鐵青。
「宋閒！你還想不想畢業了？！」他拍著桌子，「看看你的綜合測評！墊底！墊底你知道嗎！實習經歷空白！獲獎記錄空白！社團活空白！你這檔案袋比臉都乾淨！哪個單位敢要你？！」