我低著頭，盯著自己洗得發白的帆布鞋尖。
導員著氣：「係裡給你爭取了個機會！lsquo;青苗計劃rsquo;，去基層鍛鍊一年，回來有留用機會！雖然地方偏了點，但好歹是個飯碗！明天上午九點，行政樓302面試！給我好好準備！再敢掉鏈子，我看你這畢業證也別想要了！」
導員最後那句「畢業證別想要了」殺傷力太大。
鹹魚被迫支稜了一下。
我連夜百度了「青苗計劃」、「基層工作」、「面試技巧」，抄了幾條萬能答案在小紙條上，塞進兜裡。
第二天，頂著一夜沒睡好的黑眼圈，我蹭到行政樓302。
門外走廊長椅上，坐滿了人。個個正襟危坐，手裡拿著厚厚的簡歷和材料，裡唸唸有詞，空氣中瀰漫著無聲的硝煙。
我找了個最角落的位置坐下，著兜裡那張可憐的小抄。
手心有點出汗。
到我名字時，我推門進去。
橢圓會議桌對面坐著五六個表嚴肅的領導。
中間那位頭髮花白的老者推了推眼鏡：「宋閒同學？請坐。先做個簡單的自我介紹吧。」
我腦子一片空白。昨晚背的東西全忘了。
「呃hellip;hellip;我宋閒，經管係的。」我乾地開口，「我hellip;hellip;我這個人吧，比較hellip;hellip;呃hellip;hellip;踏實。」
「踏實？」旁邊一位領導挑眉，「說說？比如，面對困難的工作任務，你怎麼現踏實？」
困難任務？
我絞盡腦，終于想起昨天百度的一條：「我會hellip;hellip;我會發揚釘釘子神！一錘一錘接著敲，直到把釘子釘實釘牢！」
空氣安靜了一瞬。
花白頭髮的領導角似乎了一下：「嗯，神可嘉。那，如果讓你去一個非常偏遠、條件艱苦的地方，你可能一年都回不了家，你怎麼看？」
這題我會！小抄上寫了！
我立刻直背：「報告領導！我是一塊磚，哪裡需要哪裡搬！堅決服從組織安排！再苦再累也不怕！」
「噗hellip;hellip;」不知是誰沒忍住，發出一聲極輕的笑，又立刻憋了回去。
Advertisement
花白頭髮領導深深看了我一眼，沒再問別的：「好了，回去等通知吧。」
我如蒙大赦，逃也似的溜了。
一週後，通知下來。
林卷和趙競都收到了心儀大企業的offer。
而我，收到了「青苗計劃」的錄用通知。
分配地點：本省最西邊一個地圖上放大十倍都差點找不到的貧困鄉。
林卷看著我那張薄薄的紙，眼神復雜：「hellip;hellip;你真要去啊？那地方聽說窮得連條像樣的路都沒有。」
趙競嘆氣：「宋閒，你這是何苦hellip;hellip;」
我折著那張通知單，心裡反而有種塵埃落定的輕鬆。
「去唄，」我說，「導員說得對，好歹是個飯碗。鹹魚也要吃飯的嘛。」
打包行李時，我往箱底塞了好幾包泡麵和一大瓶老乾媽。
鹹魚預，那地方估計連鹹菜都稀缺。
綠皮火車吭哧吭哧了十幾個小時，又換乘一輛四面風、油漆剝落的中車，在崎嶇得像被豬拱過的山路上顛簸了大半天。
下車時，我扶著路邊一棵禿禿的小樹，差點把膽都吐出來。
舉目四，只有連綿不絕、灰撲撲的山。幾棟低矮的土坯房散落在山坳裡，一條黃泥路蜿蜒其間。
鄉政府是一排同樣低矮的平房，門口掛著塊掉了漆的木牌子。
接待我的是鄉辦公室的楊主任，一個皮黝黑、嗓門洪亮的中年漢子。
「小宋是吧？歡迎歡迎！哎呀，可算把你盼來了！」他熱地搶過我的大行李箱，「走，帶你去宿捨！」
所謂的「宿捨」，是鄉政府旁邊一間閒置的庫房。
推開門，一溼的黴味撲面而來。牆壁斑駁，牆角還有可疑的青苔。一張吱呀作響的木板床，一張瘸桌子，一把三條的凳子（另一條用磚頭墊著）。
唯一的電，是懸在屋頂中央的一個蒙滿灰塵的燈泡。
楊主任有點不好意思：「條件艱苦了點，克服克服！你可是我們鄉第一個正兒八經的大學生！寶貝疙瘩！」
他把我的寶貝疙瘩mdash;mdash;那箱泡麵和那瓶老乾媽，鄭重地放在瘸桌子上：「你先收拾收拾，休息一下！晚上食堂開飯，我讓人你！」
Advertisement
門一關，世界安靜了。
我看著家徒四壁的宿捨，再看看窗外荒涼的山。
沒有失落，反而有種奇異的平靜。
好，夠清淨。
晚上在食堂，見識了什麼「清湯寡水」。
一盆飄著幾片菜葉、幾乎看不到油星的湯，一盆黑乎乎的、據說是臘炒鹹菜的東西（鹹菜居多），還有一盆糙米飯。
楊主任和幾個鄉幹部吃得津津有味。
我默默拉著碗裡的糙米飯，無比慶幸自己帶了老乾媽。
第二天，工作安排下來了。
楊主任遞給我一沓厚厚的材料：「小宋啊，你是大學生，有文化！咱們鄉裡上報的資料材料，還有年底總結報告，以後就靠你了！另外，鄉中心小學缺個代課老師，教五年級語文和數學，你頂上！還有啊，鄉裡打算搞個土特產合作社，缺個記賬的，你也兼一下！能者多勞嘛！」
我捧著那沓比我臉皮還厚的材料，看著楊主任那張充滿信任和期待的黑臉。
鹹魚覺到了泰山頂的重量。
「楊主任，這hellip;hellip;」
「別擔心！」