楊主任用力拍我肩膀，差點把我拍進地裡，「年輕人，多鍛鍊！我看好你！對了，中心小學的娃娃們調皮，你多費心！」
于是，我開始了在青石鄉「能者多勞」的日子。
白天，我是中心小學五年級唯一的代課老師，面對二十幾個基礎差得離譜、滿口方言、鼻涕拖老長的娃娃，從拼音開始教起，嗓子天天冒煙。
放學後，我是合作社的兼職記賬員，對著一堆原始混的票據（很多是煙盒紙、草紙寫的），試圖理清誰家賣了多斤幹香菇、誰家賒了多賬，頭大如鬥。
晚上，我是鄉政府的材料狗，在昏黃的燈泡下，絞盡腦把「某村民家母豬產崽八頭」這種瑣事，拔高「我鄉畜牧業在黨的領導下蓬發展」的輝煌就。
累。
真的累。
鹹魚第一次會到翻的痛苦。
一個月下來，我瘦了五斤，黑眼圈快掉到角，嗓子常年沙啞。
某個深夜，我還在跟一份「年度神文明建設果總結」死磕，憋不出一個字。
窗外是呼嘯的山風，屋裡是燈泡接不良發出的滋滋聲。
我瞪著紙上刺眼的空白，心裡有個聲音在喊：跑吧！辭職！這破地方誰待誰待！
就在這時，門被敲響了。
打開門，是五年級班上最皮的那個男孩，王小山。
他著脖子站在寒風裡，手裡攥著個破布包。
「宋hellip;hellip;宋老師hellip;hellip;」他聲音像蚊子哼。
「王小山？這麼晚了，有事？」
他怯生生地把布包塞到我手裡，轉就跑。
布包裡，是兩個還帶著溫的烤紅薯。
又香又甜。
我捧著烤紅薯，站在門口，看著王小山小小的影消失在黑暗的土路上。
山風好像沒那麼冷了。
我關上門，把紅薯放在瘸桌上。
回到桌前，看著那份「神文明建設總結」，鬼使神差地寫下：
「果一：尊師重教，學生王小山深夜為老師送烤紅薯，現了淳樸真摯的師生誼hellip;hellip;」
寫完，自己都覺得有點扯。
但那天晚上，我睡得出奇地沉。
鹹魚找到了在這片乾涸土地上的第一滴活水。
日子像山澗裡的溪水，緩慢但堅定地向前流淌。
Advertisement
我這條鹹魚，在青石鄉這片「苦海」裡，居然也泡出了一點滋味。
教娃娃們唸書，看著他們從「a o e」都念不標準，到能磕磕絆絆讀一篇課文，那種就，比吃到老乾媽拌飯還滿足。
合作社的賬，在我和楊主任無數次「鬥智鬥勇」（主要是他嫌我記太細太麻煩）後，終于理清了頭緒。雖然還是原始，但至能看出誰家幹活勤快，誰家老想佔便宜。
至于那些材料報告hellip;hellip;
我索出了訣竅：寫假大空，多寫點蒜皮但真實的小事。比如「村民張大山主修補村口危橋」、「李嬸家兒媳婦生娃，鄰裡互助送蛋」，再配上點「在鄉黨委關懷下」、「現了社會主義新風尚」之類的套話。
沒想到，這種「土味報告」居然歪打正著。
年底，縣裡搞材料評比，我寫的《青石鄉年度瑣事記（神文明建設篇）》因為「接地氣、有溫度、真實反映基層風貌」，在一堆高大上的報告中穎而出，得了個「創新鼓勵獎」。
楊主任樂得合不攏，在食堂多加了兩個菜mdash;mdash;一盤炒蛋，一盤油渣炒青菜。
「小宋！我就說你是個人才！」他端著酒杯（裡面是白開水），紅滿面。
我啃著油渣，覺得味道還不錯。
一年「青苗」期快結束時，楊主任找我談話。
「小宋，幹得好！縣裡好幾個部門都看上你了！農業局、教育局，都行！你挑一個！我幫你打招呼！」他拍著脯，「回城裡去！前途無量！」
回城？高樓大廈？西裝革履？朝九晚五？
我想象了一下，莫名覺得有點窒息。
「楊主任，」我著角，「我hellip;hellip;我能留下嗎？」
「留下？」楊主任眼睛瞪得像銅鈴，「留在這山裡？」
「嗯，」我點點頭，「我覺得hellip;hellip;這兒好。」
楊主任看了我半天，重重嘆了口氣：「你這娃hellip;hellip;行吧！人各有志！我跟上面說！」
于是，我這條鹹魚，在青石鄉功「醃」了下來。
轉正，了鄉裡唯一一個「科員」。
Advertisement
繼續教娃娃，管合作社的賬，寫我的「土味報告」。
日子清苦，但踏實。
山風清冽，人心也簡單。
我以為我會像山裡的石頭一樣，一直這樣「醃」下去。
直到第五年，一個電話打破了山裡的寧靜。
是我媽打來的，聲音抖得不樣子：「閒閒hellip;hellip;你、你快回來！你爸hellip;hellip;他hellip;hellip;」
後面的話被哽咽淹沒。
我腦子嗡的一聲。
我爸，那個老實、一輩子沒出過省城的工人，在廠裡例行檢時，查出了不好的東西。
晚期。
我連夜請了假，揣著攢下的所有錢，跌跌撞撞趕回省城。
醫院裡消毒水的味道刺鼻。
我爸躺在病床上，瘦了形，看到我，渾濁的眼睛亮了一下，想抬手，又無力地垂下。
「爸hellip;hellip;」我嚨堵得發不出完整的聲音。
我媽在一旁抹淚：「醫生說hellip;hellip;太晚了hellip;hellip;只能hellip;hellip;儘量讓他點罪hellip;hellip;」
錢像流水一樣花出去。
我那點積蓄，杯水車薪。
我媽把家裡能賣的都賣了，親戚朋友借了一圈，欠了一屁債。
山窮水盡。
我守在病床邊，看著我爸被疼痛折磨得蜷，看著他艱難地息。