鹹魚第一次嘗到了被命運架在火上烤的滋味。
無能為力。
絕像冰冷的水，淹沒頭頂。
楊主任打來電話，小心翼翼地問況。
我握著電話，站在醫院冰冷的走廊裡，看著窗外灰濛濛的城市天空，一個字也說不出。
「小宋，別急！」楊主任在電話那頭吼，「咱鄉裡給你想辦法！」
兩天後，鄉政府會計給我卡里打了一筆錢。
三萬塊。
備註：青石鄉全幹部職工捐款。
接著，我的手機開始不斷收到轉賬資訊。
一百，兩百，五百hellip;hellip;
備註五花八門：
「宋老師，我是王小山爸，一點心意，給叔看病。」
「宋會計，我是老李頭（賣山貨的），錢不多，拿著！」
「小宋老師，張嬸家賣蛋攢的，別嫌。」
「楊主任讓捐的，加油！」
hellip;hellip;
零零碎碎，湊了將近兩萬。
我盯著手機螢幕上那一個個悉又陌生的名字，那些皺、沾著泥土氣的匯款備註，眼淚毫無預兆地砸在螢幕上。
原來我這條鹹魚，早就被這片貧瘠土地上的人們，用最質樸的鹽分，醃進了他們的生活裡。
這筆錢，沒能留住我爸。
一個月後，我爸在睡夢中走了。
走得很平靜。
料理完後事，我媽抱著我爸的像，眼睛腫得像核桃：「閒閒，你回城裡找個正經工作吧，別在山裡耗著了hellip;hellip;媽就剩你了hellip;hellip;」
我沉默地收拾著家裡的東西。
看著牆上著我小學時那張「最趣獎」的獎狀，紙張早已發黃卷邊。
鹹魚被命運狠狠拍了一掌，有點暈，但還沒死。
我回了青石鄉。
把鄉裡捐的錢，一筆一筆，連帶著最真誠的謝，還了回去。
楊主任死活不肯收我那三萬：「拿著！算鄉裡借你的！以後從你工資裡扣！」
我沒再堅持。
繼續教書，記賬，寫報告。
只是更沉默了些。
山風依舊，只是多了一沉重。
我爸走後的第三年，青石鄉迎來了「鉅變」。
一條穿山而過的省級公路，修到了鄉門口。
「旅遊扶貧」的春風，終于吹進了這個閉塞的山。
鄉裡炸開了鍋。
上面撥了款，派了規劃隊，要依託我們這裡的原始山林、清澈溪流，打造「生態休閒旅遊度假區」。
Advertisement
楊主任走路都帶風，見人就吼：「咱們青石鄉要翻了！」
合作社升級了旅遊開發公司，楊主任兼任總經理。
我這個「前」記賬員，被趕鴨子上架，了公司財務部「桿司令」（手下暫時只有空氣）。
材料狗的份也升級了，要寫各種專案計劃書、招商方案、發展規劃。
力排山倒海。
我這條鹹魚，覺要被洶湧的浪拍魚幹了。
更讓我措手不及的，是人。
大批陌生面孔湧青石鄉。
有上面派下來的項目組專家，有聞風而來的投資客，有揣著各種想法的承包商。
平靜的鄉政府小院，變了人來人往的指揮部。
我的「土味報告」風格，在新來的、戴著金眼鏡的專案總負責人周工面前，遭遇了毀滅打擊。
「宋閒同志，」他皺著眉，用筆敲著我熬了幾個通宵寫出來的《青石溪生態步道初步規劃建議》，「你這寫的什麼？lsquo;溪邊野花好看，建議保留rsquo;？lsquo;村民王大伯家做的竹筒飯香，可以設個點rsquo;？我們要的是專業的可行分析！本核算！風險評估！不是小學生春遊日記！」
我默默拿回被批得無完的報告。
「還有，」周工推了推眼鏡，語氣帶著疏離的審視，「你是財務？有會計證嗎？專業資質呢？」
我搖頭。
他臉上出一「果然如此」的瞭然：「儘快去考一個吧。公司要正規化運作，財務是核心，不能兒戲。」
走出指揮部臨時辦公室，山風一吹，我打了個寒噤。
一種悉的、格格不的覺，又回來了。
就像當年在招聘會上，看著林卷和趙競意氣風發。
我依舊是那條不合時宜的鹹魚。
只是這一次，連這片曾經容納我的苦海，也要變我遊不的大江大河了。
晚上，我癱在宿捨吱呀作響的木板床上，累得手指頭都不想。
手機響了，是林卷。
的聲音過電波傳來，依舊充滿都市英的活力：「閒閒！聽說你們鄉要大開發了？恭喜啊！你這元老級人，不得混個副總噹噹？」
我苦笑：「元老？我現在是跟不上趟的絆腳石還差不多。」
「嘖，別妄自菲薄！」林卷在那頭噼裡啪啦敲著鍵盤，「抓住機會啊！旅遊開發多的差事！運作好了，油水hellip;hellip;哦不，是前景無限！我跟你說hellip;hellip;」
Advertisement
開始滔滔不絕地傳授「職場上升籍」、「如何在新領導面前表現」、「怎樣在專案中爭取核心位置」。
我聽著那些「運作」、「爭取」、「表現」的字眼，只覺得太突突地跳。
「卷卷，」我打斷，「我好像hellip;hellip;真的不太會這些。」
電話那頭沉默了一下。
「宋閒，」林卷的聲音嚴肅起來，「你還想象以前一樣躺平？時代變了！機會砸到頭上你不抓住，就是傻子！你看看趙競，現在都是區域總監了！你再看看你hellip;hellip;」
後面的話，我沒太聽清。
掛了電話，屋裡一片死寂。
窗外，挖掘機和卡車的轟鳴聲傳來，宣告著山鄉鉅變的開始。
我這條被時代浪裹挾的鹹魚，是該力撲騰一下，還是hellip;hellip;被浪拍到岸上，風乾標本？