那些照片裡，除了主角不同，男人連角彎起的弧度都差不多。
自證越多越像玩笑，哪怕我媽嫁後，我們其實家世差的並不多，但謝北康在眾人眼裡依舊是高不可攀的存在。
從那以後，我再沒主提起過這層關係。
畢竟，如果不是他本人站到面前承認，只有我單方面自證，那在外人聽起來，就像白日夢話。
我想起了這段往事。
想起了上次畫展空的門口。
和以往數次被他推拒的朋友聚會。
以及這幾年疏離又陌生的夫妻關係。
有些話，堵在嚨呼之出。
但經此一遭，我再不想過分沉淪。
于是。
死一般的寂靜在客廳蔓延。
謝北康看著眼前這個低眉順眼、卻對他豎起高墻的人。
眼瞼微微落了兩下，淺褐的瞳仁裡閃過一極難察覺的挫敗與悵惘。
他轉，上樓。
抬手鬆了鬆領帶，兀自低聲說了兩句什麼。
語氣裡帶上了些許自嘲的失落。
但他的聲音太小了。
以至于我沒聽到，那兩句話其實是：
「我是大了六歲。」
「但也還沒差勁到……讓人覺得帶不出去的程度吧？」
7
接下來的一個月。
我們之間的疏遠，比以往三年更甚。
早餐時錯開的時間。
晚上偶爾都在家，也是畫室和書房裡的燈各自為政。
甚至睡前那句例行公事的晚安，都像是隔著一層厚厚的玻璃，朦朧又失真。
我們好像在……冷戰。
用一種年人間，聯姻夫妻特有的方式，無聲地對峙。
直到學院舉辦年度藝慈善晚會。
作為主要贊助方，謝北康邀出席。
而我頂替了請假的同事，被臨時安排在現場負責展品協調。
同一屋簷下的夫妻，沒有告知彼此今晚的行程，卻又意外地在此相聚。
人群熙攘，觥籌錯，莫名地荒誕。
係主任引著謝北康和幾位院領導往這邊走，隔著老遠就沖我熱招手：
「若頤，過來打個招呼。」
謝北康停下腳步。
一鐵灰的高定西裝，將他原本就冷峻的廓襯得愈發疏離。
他睇了我一眼。
沒有一為丈夫，在人群中看見妻子時該有的稔。
Advertisement
係主任並沒有察覺異樣，還在興致地介紹：
「謝總，這是我們係的梁若頤梁老師，雖然年輕，但在油畫造詣上很深。」
目相撞。
須臾間，我想起那晚，他帶著失落的質問——
「你從來沒想過要向同事朋友介紹，我是你的丈夫？」
心尖像是被什麼輕輕勾扯。
我深吸一口氣，鄭重開口：
「主任，其實我和謝總——」
「認識。」謝北康神坦然，接過我未盡的話。
係主任有些驚訝，隨即笑道：
「哦？原來若頤和謝總早就認識？」
我站在原地，心跳快得彷彿要在空曠的空間裡起回聲。
短短一瞬，我已經快速做好了心理建設。
準備好去迎接眾人臉上即將浮現的錯愕、驚詫，或是不可置信。
準備好去承擔公開關係後的所有喧囂。
我定定地看著他。
然後聽見男人平靜開口：
「嗯，兩家是世。」
他頓了頓，又補了一句：
「我們的關係……與親人無異。」
說完，他一錯不錯地看著我，眼底毫無波瀾。
我張了張，頭髮哽。
是世，是親人。
唯獨。
不是妻子，不是人。
他用我曾說過的避嫌，完地回敬了我。
係主任兩捆韭菜般的眉，此時驚訝得豎了起來。
「啊呀！若頤！你這……你這也太低調了！怪不得謝總這麼支援我們院的工作。」
「有這層關係怎麼不早說？這真是……真是……」
一向左右逢源的人，此刻甚至已經有些詞窮。
我站在原地，扯著角，嚨幹地附和。
四周投來的目艷羨又灼熱，似乎都在為我能有謝北康這樣的人做背書而訝異。
可看著眾人簇擁著他遠去的背影，我只覺如墜冰窟。
「梁老師，沒事吧？臉這麼差？」
一道溫潤的男聲在耳邊響起。
邊的男人不聲地擋住了旁邊探究的視線。
「沒事。」
我搖搖頭，想要掙那份窒息。
「我去那邊喝口水。」
心神恍惚間，我沒注意到地上的電纜。
「小心！」
隨著一聲驚呼，沉重的實木畫架傾倒下來。
Advertisement
我下意識手去擋已來不及。
鋒利的金屬劃過小，鉆心的疼。
周圍瞬間作一團。
「好多啊！」
有學生第一時間沖過來，蹲下檢視我的傷口，眉頭鎖：
「傷口很深，我帶你去醫院。」
學生走邊的陌生男人，不由分說地將我扶起。
我卻像被什麼牽引著，下意識地回頭，穿過慌的人群，看向大廳的中/央。
謝北康正側著，和院裡的領導對著一幅畫作談。
他神專注，這邊嘈雜的靜，甚至沒能讓他分出一餘。
彷彿這裡發生的一切，與他毫無瓜葛。
哪怕，那個人是他的妻子。
「梁老師，走吧。」
學生擔憂地喚了我一聲。
我收回視線，眼眶酸脹得厲害，心口麻麻的酸楚。
這一次，我終于沒忍住。
在轉的瞬間，淚流滿面。
8
第二天清晨，謝北康才注意到我走路有些跛。
他發出禮貌的關心：