「腳怎麼了？」
「昨晚mdash;mdash;」我的話被電話鈴聲打斷。
他接起電話，神變得嚴峻。
甚至沒等我把話說完，就快步走到玄關穿大。
掛了電話，他接過剛剛的話頭：
「昨晚hellip;hellip;關于我們的關係，我想過了，我畢竟算是半個公眾人，如果你想保，我會尊重你。」
「我現在要去趟臨市接點工作，你自己在家可以的吧？」
話是這麼問，人卻已經推開了門。
風灌進來，吹得我裹著紗布的小作痛。
我搖頭，聲音輕得像風一吹就散：
「沒事，家裡有阿姨在，你去忙吧。」
門關上，室重歸死寂。
我慢慢蹲下，捂著小。
滾燙的霧氣迅速模糊視線。
9
三天後的下午，我給謝北杳上完課。
收拾畫時，一邊洗筆，一邊漫不經心地問：
「嫂嫂，你也會跟大哥去倫敦嗎？」
我收納畫筆的手指一僵，茫然抬頭：
「什麼意思？」
謝北杳沒察覺異樣，甩著手上的水珠：
「大哥要調去倫敦分公司坐鎮啊。」
「他天南海北地出差，我怎麼跟得。」話說到一半，我忽然覺得不對，「你指的坐鎮是？」
「常駐，常駐兩年。」
我的心猛地一沉。
「什麼hellip;hellip;時候的事？」
「好早了吧，我是一個月前聽說的，上週才正式定下來。」
話說到一半，意識到自己好像闖了禍，立刻抿了一條直線。
「hellip;hellip;大哥沒和你說？」
聲音戛然而止。
那一刻，畫室裡濃重的鬆節油味讓我有些反胃。
我不得不借著扶住畫架的作，才堪堪穩住形。
這段時間，我們明明在一張桌上吃飯，在一張床上眠。
他有無數個瞬間可以告訴我。
但他沒有。
不是刻意瞞，而是覺得沒必要。
這種自然而然的忽略，比激烈的爭吵更讓人絕。
原來，在一個越七百多天、相隔八千公里的規劃裡，通知我這個妻子，竟是一件如此微不足道、甚至可以被隨手省略的小事。
我就像這屋子裡的靜擺件。
他在或不在，搬走或留下，都不需要徵求擺件的同意。
Advertisement
大概就是那一刻，我決定離婚了。
10
凌晨四點，門鎖轉。
我坐在沙發上，抱著膝蓋。
「還沒睡？」
「嗯。」我看向他，那雙眼睛依舊淡漠，「在等你。」
這是我第一次，如此勇敢、如此直白地承認在等他。
謝北康作一頓，走過來在我邊坐下。
「你要去倫敦？」我問。
「你知道了？」
他並沒有覺得有什麼不妥。
「這次調很關鍵，我不去不行。」
「哪天出發？」
「週三的機票。」
也就是大後天。
只剩 72 小時。
我點點頭，下眼底湧上來的酸。
看著時鐘指向四點半，我輕聲提出了最後一個請求：
「走之前，能再陪我看一次日出嗎？」
謝北康愣了一下，似乎沒跟上我跳躍的思維。
他看了一眼窗外漆黑的天，又看了看滿臉倦容的我。
雖然不明所以，但最終還是點了頭。
11
車停在海邊。
深秋的海風凜冽，我們並肩坐在礁石上。
像極了三年前我們擁吻的那個清晨。
我看過天氣預報，今天的日出時間是 6 點 05 分。
手機上的時間一分一秒地跳。
5:59、6:00、6:01hellip;hellip;
旁的謝北康了。
他抬起手腕，看了眼表，又掃了一眼灰沉沉的海平線。
「若頤，雲層太厚，機率上講，今天看不到了。」
我沒，固執地盯著海面：
「再等五分鐘，也許風會把雲吹散。」
他站起，理了理被風吹的大下擺，聲音平穩：
「我上午有會，還需要時間往臨市趕。」
「繼續等下去沒有意義。」
「時間消耗在這也不值得。」
不值得。
這就是他的邏輯。
畫展不值得，我的緒不值得，甚至這最後的五分鐘，也不值得。6:05。
太並沒有如期躍出海面。
只有灰濛濛的天，一點點吞噬了那抹我曾視若珍寶的藍調時刻。
「謝北康。」
我看著他那張永遠冷靜、永遠正確的臉。
突然覺得前所未有的輕鬆。
「你說的對，有些事既然結局註定，繼續等下去確實沒有意義。」
「你讓我回來，陪你看日出，就為了說這個？」
我站起，拍了拍擺上的沙礫，轉頭平靜道：
Advertisement
「當然不，我要和你說的是mdash;mdash;」
「我們離婚。」
12
海風捲起浪，拍打著礁石，掩蓋了那一瞬的死寂。
男人怔愣了一瞬，眼裡閃過訝異。
我沒給他緩沖的時間，也沒給自己反悔的餘地。
「協議今天上午會發給你，沒問題的話我們辦完離婚登記你再去臨市吧。」
我看著他，補了一句：
「這個時間，總還是有的吧？」
「若頤。」
謝北康的聲音總是沉穩又低沉，此時也不例外。
「你把我連夜回來，要我陪你看日出，又鋪墊了這麼久hellip;hellip;」
「就是為了和我說這個？」
風吹過，我捋了下額前的碎發。
「嗯。」我抬頭，迎著他的目，「這件事，不值得你回來一趟嗎？」
謝北康繃直了角，語氣淡然：
「因為什麼呢？」
「因為我沒去畫展？可那天我記得我已經解釋過了。」
「還是因為那天我走得急，沒能及時關心的的傷勢？那你也大可以明白地和我講。」
海風太冷了。
我以為我已經做好了心理準備。
可看到他古井無波的眼神，還是不免心臟鈍痛。
他不像是在和妻子談離婚。