「不識抬舉。」
起時，看見了我。
「阿玉來了？」
又掛上那副得溫婉的笑。
「正好。這位就是許小姐，剛生產，子虛，脾氣也躁。」
「你費心，好好『照顧』，我希盡快恢復。」
咬重照顧兩個字。
走過我邊時，腳步頓了頓，聲音得很低。
「別我等太久。」
3
謝太帶人走了。
別墅空下來，只剩海聲，從敞開的窗湧進來，一浪接一浪。
馬婆子丟給我一串鑰匙。
「一樓最裡間是你的。許小姐住二樓，三餐會送到房間。沒事別上去惹。」
我沒應，放好行李往樓上走。
主臥門虛掩著。
我推開門，看見許靜薇靠床跪坐著，似木偶一般，表麻木。
孩子在懷裡，哭聲停了，又陷那種不正常的安靜。
「許小姐。」我出聲。
沒。
我走過去，蹲在面前。
猛地抬頭，眼神像驚的野，全是，混著恨和怕。
若不是被謝太的人扇腫了，該是多清純我見猶憐的一張臉。
也難怪謝生老房子著火，將人藏在這裡。
「滾。」
嗓子全啞了。
「許小姐，我是崔玉，謝太請來照顧你的。」我語氣平靜，「你需要清理傷口。」
「你是派來弄死我的。」
盯著我，像要在我臉上剮出兩個。
「也許。」我不否認，甚至角極淺地勾了下，「但你現在這樣，死相太難看。」
愣了下。
我從隨包裡取出醫藥箱，清理角的傷。
消毒水刺激傷口，疼得搐，但沒躲。
「孩子給我看看。」我說。
手臂驟然收。
「我只是看看。」我維持著蹲姿，與平視，「他太安靜了，不正常。」
「你，想他死？」
最後三個字，我說得很輕。
渾一。
低頭看著懷裡那個小小的襁褓，眼淚終于掉下來，大顆大顆，砸在孩子臉上。
慢慢鬆開了手。
4
孩子很小，臉皺的，閉著眼，呼吸輕得幾乎覺不到。
我掀開襁褓一角檢查mdash;mdash;皮泛著不正常的黃，手腳綿。
「他們給他喂了什麼？」我問。
「吳醫生開的營養劑。」聲音發抖，「說孩子弱，要補hellip;hellip;」
Advertisement
「什麼時候開始的？」
「出生第三天。」
我把孩子塞懷裡，走到梳妝臺前。
臺上擺著幾個藥瓶，我逐一擰開聞。
一瓶復合維生素，一瓶鐵劑，還有一瓶著「安神口服」。
我嘗了一滴。
味道不對。太苦，回味發。
「這些，別吃了。」
我把藥瓶收進自己口袋。
「以後每天我會帶孩子到花園曬太，他這年紀喝母就夠了，你的hellip;hellip;夠吧？」
看著我，眼神復雜，像在猜我是真要幫，還是換個法子害。
「為什麼？」問。
「我拿錢辦事。」我實話實說，「謝太要我讓你『恢復』。」
「你現在這樣，半死不活，算哪門子恢復？」
笑了，笑得比哭還難看：「恢復好了，就該死了，對嗎？」
我沒回答。
窗外天徹底暗了，海變一片黏稠的黑。
我站起來：「今晚好好休息。」
走到門口，我停下，沒回頭。
「許小姐，想活命，先學會吃飯。」
「你吃得好，孩子才有糧。」
5
頭三天，許靜薇幾乎不說話。
三餐我親自送上樓。
馬婆子準備的飯菜寡淡惱人mdash;mdash;白粥稀得像水，小菜鹹得發苦，湯裡漂著層膩人的油花。
我當著許靜薇的面，把那些東西倒進馬桶沖走，從自己帶來的食材裡重新熬了小米粥，燉了湯。
起初不肯吃，只是抱著孩子，蜷在床角，眼睛死死盯著我，像防賊。
第四天中午，我把湯端到面前。
燉足時間，撇凈油，金黃的湯面上飄著幾粒枸杞。
盯著那碗湯，很久。
然後，極緩慢地出手，接過碗。
手指抖得厲害，湯灑出來一些，燙紅了手背。
沒管，低頭，小口小口地喝。
喝到一半，突然抬頭，眼淚掉進碗裡。
「阿玉，」啞聲問，「你為什麼要幫我？」
「你會幫我，對嗎？」
「我沒幫你。」
我把紙巾遞過去，不為的眼淚所。
「我在幫我自己。你這半死不活的樣子，我拿不到尾款。」
「另外，不要誰對你一點點好就急著和回報。」我上下打量：「沒學會自己，何必著急忙慌生孩子？」
看著我，眼淚流得更兇，卻笑了一下。
Advertisement
那笑容很淺，像裂開一道，出點活氣。
6
第七天傍晚，謝生來了。
沒有提前通知，黑賓利直接開進院子。
馬婆子慌慌張張跑上樓：「許小姐，先生來了。」
許靜薇正在給孩子餵，聞言手一抖，孩子嗆了一下，哭起來。
我接過孩子，輕拍他的背。
許靜薇坐在床邊，著床單的指節泛白，臉上還有些讀不懂的堅毅神。
腳步聲不疾不徐地沿樓梯而上。
謝聿衡出現在門口。
他比雜志上看著老些，四十七八的年紀，穿深灰襯衫，戴金邊眼鏡，通儒雅氣度。
可眼下的青黑和眉間的川字紋，洩了疲憊。
「靜薇。」
他走進來，聲音溫和。
許靜薇沒抬頭。
謝聿衡走到床邊，手想的肩。
猛地躲開，作大得差點撞到床頭櫃。
他的手停在半空。
「還在生我的氣？」
他收回手，在床邊的椅子坐下，「慕貞來過了，是不是？說了什麼難聽的話？」
許靜薇終于抬頭，眼睛通紅：「說孩子百日就抱走，送我去國外。謝聿衡，這是你的意思，還是的意思？」