「雪會化掉的，帶不去南邊。」
我蹲在雪地裡，怔怔盯著手裡的雪球道：
「是啊。」
那時候，傅家所有人都來看我，卻所有人眼裡都沒有我。
我只是忽然，很想見裴錚，很想讓他看到那場初雪。
一封信寄出去，卻連雪會化掉都忘了。
裴錚也蹲來，眸底有悲傷：
「對不起，我該早些來帶你走的。」
他總是心疼我。
從前許多年裡，就像傅言川對宋婉兒一樣。
裴錚在軍營裡，可以再苦再累。
卻見不得我半點委屈難過。
此刻，他說著，神懊悔不已。
似乎是雪地寒風灌口鼻，他開始劇烈咳嗽。
咳了好一會，卻仍沒停下來，反而越來越嚴重。
小麥的皮，也漸漸泛起痛苦的蒼白。
我心上陡然一沉，手忙腳攙扶他起道：
「你怎麼回事，去找醫生看看。」
14
裴錚上說著沒事。
不斷咳嗽下，臉卻越來越白。
我扶著他進去找醫生，恍惚裡似又回到許多年前。
他剛被子彈重傷了肝臟，從遙遠的邊境被送回來。
半月昏迷不醒，元氣大傷。
在數張病危通知書下，還是萬幸熬了過來。
醫生卻仍是說：
「不可能跟常人比了。
「別寒累，好些養著吧。
「總能……多活些年。」
如今轉眼，已經太多年過去。
我快要漸漸淡忘了那種恐懼。
卻又在這一刻，心頭重新湧起慌不安。
我攙著裴錚進去時，經過朝醫院外走的傅言川和宋婉兒。
這麼久了，也不知道他們怎麼還沒走。
傅言川的目，仍是定定地落在我上。
連旁宋婉兒朝他說著什麼，說了好幾次，他也似是沒有察覺。
我與他肩而過時。
他忽然拉住我手臂，有些急切地住我：
「昭昭，哥哥跟你談談。」
我現在沒功夫搭理他，一瞬只到不耐煩。
我甩開他的手，扶著裴錚進了住院樓找醫生。
後，那目含著不安，似乎還在追而來。
我找醫生給裴錚做了檢查，趙師長也沉著臉趕了過來。
醫生神凝重道：「是老病了吧？多年了？」
趙師長給醫生說了裴錚的況，又獨自跟了醫生去辦公室。
我和裴錚坐在外邊走廊上等。
Advertisement
我急得眼睛都紅了，手上全是冰的。
一時分不清是因為抓過雪球，還是太過不安。
許多年前那場記憶，被送出搶救室的數份病危通知書。
是我這些年裡，許多次午夜夢迴，仍能到的窒息般的絕。
裴錚手。
糲的掌心，握住了我冰涼的手背。
我能得到，他拇指指腹的繭子，鼻尖酸得更厲害。
他溫聲安我：
「只是風吹進裡，咳嗽幾聲而已。
「昭昭，不要想太多了。
「這麼多年……我不都好好過來了嗎？」
我紅著眼，側目看向他，聲線艱：
「軍營真的不能不待了嗎？」
裴錚仍是握著我的手。
他垂下眼，良久沒再吭聲。
軍營訓練強度極大，他的子不可能躲半點懶。
而他的，從七年多前那顆子彈開始，就不適合過度勞累了。
可他還是不願離開軍營。
別人或許無法理解，我卻不能不理解。
那裡是他的寄託。
是他的父母猝然離世後。
他能沿著他們走過的路，讓自己到不那樣痛苦的地方。
我們離開醫院時，車子等在了院外。
街對面，有小販在賣米糕。
趙師長眼底有些紅，忽然執意帶我過去買，要裴錚在車上等。
到了街對面，他才聲線低沉微道：
「昭昭，你勸勸裴錚，讓他退伍吧。」
天空中的雪，仍是無休無止地飄落。
今年北市一場雪，似乎格外久一些。
我怔然看向半空，輕聲道：
「我勸過了，他做不到的。」
趙師長深深嘆了口氣：
「老裴兩口子去得早。
「難道連他也，連他也得走向……」
「不會！」我心頭陡然咯噔，急聲打斷了耳邊的話。
我萬分急切，而又篤定認真地看向趙師長道：
「裴錚他，會長命百歲！」
趙師長那樣沉冷的一個人，眼底卻也更紅了。
他抬手，拍了拍我的肩膀，眸底有緒翻湧。
但他到底只點頭道：
「嗯，一定會如昭昭所說。」
15
我買了香噴噴的米糕。
上了車，跟沒事人似的，和裴錚一起分著吃。
窗外天照進來，我側目看他。
恍惚又想起，第一次見他。
那時我三歲，在火車站裡和媽媽走散，被一個人抱走。
Advertisement
我驚恐大哭，心臟病發作，引得人側目。
人一時慌，將我丟在大街上，直接跑了。
我被孤兒院收留一年，被裡面的小朋友欺負。
總是肚子，總是生病，又很難吃到藥。
我就從圍欄，溜了出去。
然後，我第一次見到了裴錚。
他在街市上，買了一袋香噴噴的米糕。
我實在得厲害，悄悄跟在他後邊咽口水。
他走了很遠很遠，走去了一無人的河邊。
他在河邊沉默坐了許久。
許久後，他將米糕丟進了草叢裡，走向流淌著的水面。
我實在得沒忍住，了他一聲：
「哥哥。」
他一隻腳已踏進了水裡。
聞言頓住了步子，回，看向我。
我看到一張格外好看，卻又格外蒼白的男孩的臉。
我攥了角，還是壯著膽子小心翼翼問道：