陸家的嬸嬸、伯母，甚至是姐姐們，有時候打發走了那些人後，會疲累地和我說一些知心話：
「小芳啊，千萬別學電視上那些腦。什麼、真心，都是狗屁！」
「人這輩子，只有攥在手裡的票子，和自己生的兒子，才是實實在在的。」
我深以為然。
窮苦的日子是什麼樣的，我太知道了。
窮對一個人的碾是全方位的。
3.
回到酒店的房間後，我癱在床上發呆。
心裡的委屈剛剛哭了一陣，沒剩下多，現在更多的是懊惱。
除了陸遠山的錢，我更他的人。
他長得好看，材又好。雖然平時喜歡冷著一張臉，可我就是喜歡他這個調調。
雖說我們有婚約，但我也是花了好久好久的時間，付出了好多好多的力，才讓他同意我做他的朋友。
都說追男隔層紗，可我追他像是隔了座火山。
可是今天因為韓菁菁，他那麼痛快地就和我分手了。
我心裡又難了起來。
大概是今天太難過了，晚上做的夢也是小時候那些令人難過的事。
夢裡回到了小時候。
爸爸和媽媽雙雙下崗了。
我爸坐在屋裡的沙發上，沉默地吐著煙圈。
我在他面前一直在鬧，一直鬧。
「給我買小自行車！給我買小自行車！」
那時候，像我這麼大的小孩，基本都開始騎小自行車了。就是小小的，旁邊帶著兩個輔助的那種兒自行車。
們在我面前騎來騎去，騎來騎去。我也很想騎，但我要借們的車才可以騎。
表弟很小氣，他每次借給我騎，都只讓我騎一會兒，有時候還不借給我。
但隔壁的妍妍姐姐就很大方，每次都會借給我。就是的媽媽喜歡撒謊。
如果是我自己去家，媽媽會一邊打，一邊斜睨著我，然後找各種理由。
「哎呀，是小芳啊，妍妍在寫作業呢，不能和你出去玩。」
要麼就是：
「我們待會兒要出去呢，不在家。」
可是騙人，我在家裡盼著們回來，可自始至終們家的燈就沒滅過。
大概是我吵得太煩了。
我爸狠狠地打了我一掌，沖我吼：「家裡沒錢了，拿什麼給你買？」
我哭得更大聲了，我媽跑過來抱著我，轉過罵他：
Advertisement
「簟建剛你這個窩囊廢，自己賺不到錢沖孩子發什麼火，我跟了你倒了八輩子黴。」
「臭婆娘，那你跟誰跟誰去！」
接著他們又乒乒乓乓地打作一團。
畫面再一轉，我來到了鄉下的爺爺家。
我的爸爸媽媽本來想做茶葉生意，去外地進貨時，大車出了車禍，他們雙雙都死了。
爺爺自己帶著我，在鄉下雖然窮了點，但是日子還是很不錯。
他以前當過兵，上過戰場，喜歡給我講打仗的故事。
他說他多麼神勇，說那些洋鬼子被他打得吱哇。說大炮一響，斷臂殘肢伴著泥土嘩啦嘩啦落了他滿頭滿臉。
但是最後，他還是離開我了。
他生病了，得了癌癥。我要帶他去看病，他把我趕回學校去上課，說他自己去看。
放假回家，我看他吃的藥只是村裡衛生所開的止疼藥。
我自己去醫院問，醫生說初步的手費加化療費加進口藥，大概要三十多萬。
三十多萬呢，對于當時的我來說，真的是天文數字一樣。
我挨家挨戶跑遍了所有的親戚，也才借到了 4000 多塊錢。
後來止疼藥也不管用了。爺爺半夜忍不住會疼得小聲喚，我躲在被窩裡地哭，心裡疼得像是有刀子在割。
後來看到電影《我不是藥神》，我才明白那句話的含金量：這個世界上只有一種病，就是窮病。
再到後來，畫面一轉，轉到爺爺臨死前。
他那天神格外地好，甚至能站起來走兩步了。
他把我支到隔壁屋去寫作業，自己在屋裡打了個電話。
後來又拿出來一張泛黃的紙，開頭第一行用鋼筆寫著兩個剛勁的繁字：婚書。
他說他以前給他們團長當過警衛兵，後來在戰場上又救了他一命。那個團長給他寫了婚書，訂了娃娃親。
說他們兩個要是都能活著回去，就讓他們的下一代結親，他們當親家。下一代要是同，就延續到孫輩。
他拿著那張婚書對我說：「小芳，他們家要是認，你就跟著他們好好地過日子。日子過好了，爺爺在底下也就安心了。」
畫面一轉，我又來到了陸家。
那是我剛去京市的時候，他們私底下都我鄉下人。
我不會用智慧的沖水馬桶，去請教陸家的傭人，們故意裝作聽不懂我的話。
Advertisement
「你說什麼啊？我們可聽不懂你們鄉下話。」
……
4.
夢裡紛紛擾擾，往昔碎片如電影般在我的腦海里一幀一幀閃過，如夢如幻。
第二天上午，確切地說應該是中午，我被砸門聲吵醒。
醒過來的時候，窗外已經天大亮。看了看錶，12 點多了。
我趕忙去開門，門外站著裴文彬。
他是陸遠山的發小。我跟他也很。
他看到我開門，長舒了口氣。
「我的天，你終于開門了。打你電話也打不通，我還以為你想不開呢。