我在現代研究過古代趣用品的歷史。
漢朝的「銅祖」，唐朝的「角先生」，明清的「緬鈴」……其實古人並不像後世想象的那般保守。
只是這些東西，永遠藏在暗，見不得。
我要做的，是讓它們走到明——不，不是它們本，而是它們代表的那份「正視需求、追求愉悅」的理念。
畫圖畫到半夜。
初步設計了三個係列：
「比翼」係列：基礎款，羊腸材質，搭配植油。
針對初次嘗試或年長的溫和需求。
「同心」係列：進階款，玉雕刻，建巧彈簧機關。
針對有一定經驗、追求品質的客戶。
「春風」係列：香膏、油、薰香。助興、舒緩、滋養三種功效。
每件產品都要附贈手寫的「使用指南」和「通建議」。
我不止賣商品，我賣解決方案。
畫完最後一筆，我推開窗。
夜深了，巷子裡偶爾傳來打更聲。
遠西市還有燈火，那是夜市。
這個陌生的時代，這個對子苛刻到極點的時代。
我要在這裡，開一扇窗。
03
三天後，玲瓏閣悄無聲息地開張了。
沒有鞭炮，沒有花籃，沒有宴客。
我只在門口掛了塊木牌，黑底金字：
「玲瓏閣」
「專解閨閣之愁，子私」
前廳佈置素雅：多寶閣上擺著從我嫁妝裡挑出的瓷、繡品，櫃檯裡放了幾盒我自己調製的香膏。
味道特別——加了依蘭、檀香、許麝香，有寧神、助興之效。
後院是工坊和我的起居室。
我僱了個啞阿秀幫忙看店、打掃。
十八歲，因不能說話被家人嫌棄，做事卻細緻妥帖。
開張第一天，無人問津。
第二天，有個大娘進來看了看香膏，嫌貴，走了。
第三天午後，第一位真正的客人來了。
是個年輕婦人，二十出頭，穿著藕襦，頭戴帷帽，帽紗垂到前。
在鋪子裡轉了兩圈，手指反覆絞著手帕。
「掌櫃的……在嗎？」
我引到後間雅室，關上門，點上寧神的檀香。
臉漲得通紅，半晌才憋出一句：「我婚三年，夫君他……總是草草了事。我、我從沒……從沒覺得好過。」
Advertisement
聲音帶了哭腔。
我沒立刻推銷產品，而是花了半個時辰，和聊「夫妻之道」。
從構造講到敏點，從前戲重要講到如何引導伴，從「取悅彼此」講到「床笫之歡是的延，不是任務」。
婦人聽得目瞪口呆，帷帽都摘了。
生得清秀，但眼下有青黑，眉間一道淺淺的豎紋——常年蹙眉留下的痕跡。
「這、這些……子也能主？」
「當然。」
我微笑，「床笫之歡，是兩個人的舞蹈。夫人，您不能一直做那個被牽引的木偶，您得學會自己起舞，甚至……引領舞步。」
我給設計了一套「啟蒙方案」：
一瓶「春風·初綻」香膏，助興、放鬆。
一件「比翼籤·基礎款」，羊腸材質，溫和。
三頁手寫的「通話指南」——如何開口，如何引導，如何表達。
「先用香膏和話，若還不，再用工。記住，這是你們夫妻間的趣，不是任務。關鍵是您自己先放鬆、先。」
婦人捧著盒子，手在抖：「多銀子？」
「十兩。」
倒一口涼氣——十兩銀子，夠尋常人家過半年。
但咬了咬牙，從荷包裡掏出兩個五兩銀錠：「我……我試試。」
七天後，那婦人又來了。
這次沒戴帷帽，臉上薄施脂，眼下青黑淡了，眉間豎紋也淺了。最重要的是眼睛——有了。
「掌櫃的，」聲音還是輕，但帶著笑，「我還要一套。另外，我有個手帕，也想來……」
從懷裡掏出一個更緻的荷包，倒出二十兩銀子。
「這次要兩套。一套給我，一套……幫我備著，我過幾日帶來。」
我笑著收下銀子，多送了一瓶舒緩油：「夫人看來是見效了？」
臉微紅，點頭：「按您說的，我先用了香膏，又試著跟夫君聊了聊……他起初驚訝，後來……後來就好了許多。」
Advertisement
頓了頓，聲音更輕：「他說，從未見過我那樣……鮮活。」
鮮活。
多好的詞。
送走，阿秀在櫃檯後抿笑。
我也笑了。
開張大吉。
04
玲瓏閣的口碑，像水漬在宣紙上暈開，緩慢，卻不可阻擋。
一個月後，我有了七個固定客戶。
效果顯著。
有個客戶第三次來時，悄悄跟我說：「沈掌櫃，我……我有孕了。」
婚五年未孕，婆婆差點給夫君納妾。用了我的方案三個月，懷上了。
另一個客戶是武將之妻，夫君常年駐守邊關。
來買工，直言不諱：「我不想人，但也不想苦著自己。」我給設計了一件特別的產品，附贈一本《自我愉悅指南》。
第二次來時，容煥發。
生意好，麻煩也隨之而來。
先是隔壁綢緞莊的老闆娘總探頭探腦。
然後是地——兩個混混模樣的男人，在鋪子外晃悠，盯著進出的客看。
第二天，他們又來了。
這次我沒關門，直接走出去，站在門口看著他們。
「二位是找人，還是有事？」
其中一個嬉皮笑臉：「聽說老闆娘這兒有好東西，我們也想看看——」
「我這兒只接待客。」
我打斷他，「二位若是想買東西給家中眷，可以讓眷自己來。」
「喲，還橫。」
另一個上前，「知道這條街誰罩著嗎？不拜碼頭就開店，懂不懂規矩？」