我家小姐是舊式閨秀，規矩刻進了骨子裡。
新婚夜，陳家爺嫌他不是新，連蓋頭都沒掀，翻墻跑了。
公婆怕想不開，派人在門外守了整夜。
可翌日晨。
小姐穿戴整齊，恭恭敬敬跪地向公婆敬茶：「既陳家門，自當侍奉高堂。」
三年後。
陳家爺回來了，還帶回了一個穿著洋和高跟鞋的人。
他們肩並肩站在堂屋中央，說包辦婚姻是舊禮教，要和小姐離婚。
滿堂寂靜中，所有人都不忍看小姐的臉。
只有我瞧見——
小姐眉眼低垂間。
極慢，極慢地。
彎了一下角。
1
我家小姐，是頂溫、頂心善的一個人。
我是撿來的。
那年我 13 歲， 12 歲。
大雪天，我在墻角，臟得像塊抹布。一個雕玉琢的小孩走過來，用幹凈芬香的帕子輕輕拭我的臉，牽著我進了那間暖烘烘的宅子。
從此就了我的小姐。
小姐教我識字、梳妝、刺繡，錯了也不打，錯了也不說一句重話。
實在錯得離譜時。
用食指彎曲輕抵下，眼睛彎新月，嘆笑說：「小滿啊小滿，你怎麼把鴛鴦繡胖烏了！」
只是這種輕鬆的時候並不多。
因為小姐很忙。
我家老爺，是個有來歷的。
前清的落寞翰林，剛領上帝師頭銜，結果大清亡了。他一才學無施展，便將畢生所學傾注在了小姐這獨苗上。
按老爺的說法，「世道了，綱常不可，孔孟之道不可。」
于是每日天還沒亮，小姐就站在書房外靜候。
寫字、讀書、琴、對弈……但凡一差錯，掌心就要挨板子。
我看到哭紅的眼，就拿出以前大街上流浪學來的本事，爬樹給摘板栗吃。怕我掉下來，在樹下昂著頭張地盯著我，便會忘了哭。
後來板栗沒了，哭我也只好跟著哭，又反過來安我：
「沒事的小滿，我這回吃了痛，便會好好記在心裡，下回就不會錯了。」
小姐沒有騙我。
起先一個月小姐總挨幾回板子，後來一年才有幾回，再後來就一次也沒有了。
外頭的世界早變了樣。
Advertisement
別的子已經開始上新式學堂、剪短髮、穿洋。
我為鳴不平。
卻只歪過頭，眼睛彎月牙。
「可是小滿，我不覺得乏味啊。們那樣固然很好，我這般也很好。老祖宗的書裡有很多很有意思的學問，我還覺得時間不夠用呢。」
別人笑是「新時代古董」、「迂腐小姐」、「舊禮教標本」。我聽了氣不過，在外頭和人吵完架，回來氣咻咻向告狀。
「小姐你怎麼不生氣，你又不是個泥菩薩！」
又好氣又好笑：「別人口中的我又不是我，我為什麼要生氣？」
我家小姐，就這麼在這個喧騰鼎沸的年代，梳著一不的髮髻，穿著素斜襟襖，在彷彿時停滯的舊式庭院裡，過著安靜平和的生活。
我深深篤信。
誰娶了我家小姐，一定是八輩子修來的福氣。
可陳家那位爺——
居然，逃婚了！
2
我聽到這個訊息，將手中酒杯和往桌上一扔，撒就往新房跑。
紅彤彤的屋子裡，小姐正蓋著紅蓋頭，端端正正坐在喜床上。
「小姐——」
我喊了一聲就難過得說不下去。
小姐一不。
外面吵著嚷著一片，顯然什麼都知道了。
許久。
蓋頭下傳來小姐輕輕的聲音：
「自己掀蓋頭不吉利，小滿，你來幫我。」
「嗯。」我重重點頭，上前小心翼翼掀開小姐的紅蓋頭。
微垂著眼，喜燭的火在眼下投出一小片影。
小姐抬起眸來。
眼睛是清亮的，凝著幾分迷茫，幾分安靜的難過，底卻是一片深潭似的平靜。
這種眼神，兩年前我曾見過一次。
老爺自知時日無多，在某一天神尚好時，倚在病榻上讓小姐發誓。我站在窗外，沒聽見小姐發誓的容，只看見那時的眼睛。
也是這個樣子。
安安靜靜，彷彿有很多話，又彷彿一片空茫。
「小滿，我累了，不想再和別人說話，幫我更歇下吧。」
小姐的聲音依舊平和。
彷彿這不是的房花燭夜。
彷彿本沒有一個逃跑的新郎。
彷彿只是舊日庭院裡一個尋常不過的晚上。
陳家二老怕小姐想不開，安排了兩個下人在門口守著。
Advertisement
我也靠門邊坐下，過了一會兒，開始「啪啪」扇自己耳。
一邊扇一邊罵：
「讓你看走眼！」
「讓你說陳家爺的好話！」
「你害了小姐一輩子！」
……
陳家爺陳泊舟，是桑城有名的年輕才俊。
他模樣好，子開朗，文章也寫得漂亮，時常在《新青年》、《晨報》上發表時評，是城中各家小姐和學生思慕的對象。
老爺雖不準小姐學外面世界的新做派，但有一件事是例外：看報。
「這陣勁總會過去，可以不參與，但不得不知曉。」
一天，小姐指著報紙上的一個名字，淡淡對我說：「小滿你看，這人便是父親給我定下的丈夫。」
那個名字，就是陳泊舟。
陳家老爺和我家老爺是同鄉，早年夫人還活著時，兩家往來切，便定下了這門娃娃親。