我八歲那年，我媽打掉了肚子裡的弟弟。
跟爸爸知道後，把打得遍鱗傷。
我媽抱著我哭：「我要是生了男孩，你在這個家就沒活路了。」
1
村裡的萍萍姐，到了被人相看的年紀。
孩子洗過澡，梳著辮子，穿著好看的服拉去相看。
那個場景，我從小到大見過無數次。
萍萍姐拉著我，坐在村裡的小河邊，跟我說：「麥子，你見過買賣牲口嗎？」
我點了點頭說：「見過，我跟我去買過豬。」
萍萍姐說：「我就是那豬，被拉去隔壁村相看。看看牙口好不好，看看好不好生養，被婆家人挑三揀四，一彩禮。」
說這話的時候，表有些模糊。
我困地看著，聽不明白萍萍姐的意思，好端端的人咋就了豬呢。
輕聲說：「賣了我，給我哥娶媳婦。等我嫁過去，男人不順心就會打罵我。起早貪黑地下地幹活、上灶做飯，婆婆還得罵我不利索、討人嫌。」
我握住的手，安：「萍萍姐，我說人都是這麼熬過來的。等你嫁過去生個兒子，以後熬婆，日子就好過了。」
多年的媳婦熬婆，當媳婦就是給人當牛做馬。
熬到自己當婆婆了，日子就舒坦了。
只需要坐著小板凳，嗑著南瓜子，指揮媳婦幹這個幹那個。
看不順眼兒媳婦，便挑唆幾句，說自家兒子管不好媳婦，人就得打。
村裡的人，都是這麼一輩又一輩地熬過來的，誰都不例外。
萍萍姐看向我，笑了笑，又哭了。
那眼神中，似是憐憫。
「你啊，還太小。你爹媽只有你一個閨，你爺再不喜歡你，也只有你這一個獨苗苗。」
萍萍姐說著說著，眼淚嘩嘩掉：
「我爸媽生了五個，我大姐早早外出打工，三妹嫁得遠，被婆家人打死了，我爸媽去鬧了一通拿回來六千塊錢。麥子，我要是嫁到東村，也活不過幾年。那個男人，已經打跑兩個老婆了。名聲臭了，才出這麼多錢到咱們村找媳婦。」
我想起萍萍姐的妹妹被抬回來的樣子，害怕地靠近了萍萍姐。
一張席子蓋著，出來胳膊上都是疤痕，新傷加舊傷。
爹媽為了多訛錢，拖著時間不給妹妹下葬，抬著妹妹到哭鬧。
Advertisement
後來那家人拿著錢上門，這事兒才算完。
「所以啊，我得跑。」萍萍姐小聲說。
我裝作沒聽見，想了想，低頭把自己兜裡的五錢悄悄塞進手裡。
萍萍姐哎了一聲，又哭。
「麥子，你帶你媽進城打 B 超了。」萍萍姐跟我說，「你媽要是懷了個男娃，你就沒好日子過了，將來要學得機靈點。」
我低著頭說：「我盼著我媽懷個男娃，這樣我跟我爸就不會打罵了。」
我已經八歲了，可是生了我以後，我媽再也沒有懷過娃。
這些年我輒就罵是下不出蛋的，罵是個賠錢貨。
我爸在外面喝大酒回來，半夜三更打我媽。
我盼著我媽能生個弟弟，這樣就不用再捱打了。
2
我媽真的懷了個男娃娃。
去縣裡醫院看的，出不了錯。
我是在回家的路上，聽到這個訊息的。
村頭的張嬸子，看見我以後，就嚷嚷著：
「瞧瞧老于家的丫頭，天天白白淨淨的，一年好幾新服。于家媳婦是一點捨不得讓麥子幹活兒啊，眼看著快九歲了，服不會洗，灶臺也不上，將來誰會娶啊。」
在村裡，幹活利索的孩子，才能被婆家看上。
有時候我覺得對方只是想買個能幹活、能生娃的牲口。
這話，是剛剛萍萍姐跟我講的，聽著難聽，可道理彷彿是對的。
「老于家就這麼一個獨苗苗，寵著唄。」缺顆牙的李眉弄眼，「這是要養出個大小姐啊，嘖嘖，莊稼戶裡出個大小姐，說出來讓人笑話哦。」
我沒理們，往家走。
張嬸子偏偏要追著我，怪氣道：「麥子，你媽懷孕了，懷了個男娃娃，你將來可沒好日子過了。往後啊，你就得像我家大丫、二丫一樣，洗服做飯了。可別想著，再去學校唸書了。」
我抬頭看，認真說：「張嬸，你還會生三丫、四丫，一輩子都生不出男娃。多好，全是丫頭替你幹活，你省心了。」
這話，氣得張嬸子炸了，抬手就要打我：「你個死丫頭！敢咒我！」
我撒就跑！
我媽跟張嬸子兩個人，都是常年生不出男娃娃，被村裡人議論。
現在我媽懷了男娃娃，張嬸子可不是嫉妒。
回了家，我爸跟一群叔伯在院子裡菸。
Advertisement
我爸高興得不行，連連說：「可算是有兒子了，沒兒子啊，在村裡老是覺得抬不起頭，低人一等。」
「可不是嘛，閨養大了，是別人的。只有兒子啊，才能養老送終。」
「老于家，可不用做絕戶了。」
村裡沒有男娃的家裡，被做絕戶。
一旦做了絕戶，在村裡算是一輩子抬不起頭了，被人脊梁骨。
「麥子雖然聰明伶俐的，可那也沒啥用。將來抬棺哭墳的，都得是兒子。人啊，都沒資格進墳地上香的。」
我們家這邊，兒跟兒媳婦都不能去墳地上香，說是怕壞了風水。
我聽到說這話的人，是劉大伯，暗暗想，你倒是三個兒子，也沒見過什麼好日子。