我倉皇垂下眼。
「今天同學聚會，他們說你破產了。」
「就想來看看你。」
「你……還好嗎？」
車外是濃稠的夜，只有幾盞路燈零星亮著。
短暫沉默後，周祈年極淡地笑了笑。
「好不好的，不就是這樣。」
「混口飯吃。」
從前周祈年何等驕傲，不論去到哪裡，總有一群人簇擁。
他該一直站在高的，而不是現在這樣。
心中泛起一陣酸。
囁嚅許久，我輕聲問：
「怎麼才能幫到你？」
他眸中閃過一訝然。
「幫我？」
車昏暗，他撐著頭等我回答，綠燈了也不走。
許久，角微勾。
「為什麼？」
「如果是別人，你也會這麼熱心嗎？」
心臟猛地一，我垂下眼。
會嗎？
這是一個無法回答的問題。
人生哪會有那麼多如果。
就像我從不會假設，如果我沒有遇見周祈年。
那是年時的一道，抓不住，卻如有實質地照亮過一段路。
4
車子駛酒店的地下車庫，停穩。
昏暗的線下，周祈年側臉的廓愈發清晰。
「明天車子就能修好，到時我給你打電話。」
他的語氣帶著疏離。
我解開安全帶，卻坐著沒。
半晌後，像是下定了某種決心，我側過頭。
「周祈年，你欠了多錢？」
「我可以幫你還。」
他沒有立即說話，撐著頭打量了我一會兒。
「這口氣，你賺了很多錢？」
確實賺了一些，而且我花費不多，所以存下了不。
于是我點頭。
他眉眼微垂，眼中閃過一微。
「莊曉，你有沒有想過，以我現在這個樣子，你借錢給我，我大機率還不上。」
「到那時候我賣的話，你能接嗎？」
我被他兩句話噎住，臉漲得通紅。
「我不是那個意思……」
我只想說，如果是他的話，不還也沒關係。
他手抵在邊，很輕地笑了兩聲：「跟你開玩笑的。」
「不麻煩了，一點小事，我能自己解決。」
我定定地看著他：「如果我想被你麻煩呢？」
「那座山很高，但山不會永遠在那裡，你也不會永遠停在半山腰。」
「周祈年，這是你告訴我的。」
高考結束那天，周祈年最後一次向我告白。
Advertisement
那時，自卑像藤蔓一樣纏繞心臟。
我的答案仍舊是拒絕。
他說：
「莊曉，不用覺得抱歉，沒能讓你喜歡，這是我的問題。」
「別害怕，雖然那座山很高，但山不會永遠在那裡，你也不會永遠停在半山腰。」
5
第二天我打車去修車廠。
捲簾門開著，外面的空地停了幾輛待維修的車，空氣裡有濃重的機油味。
有個年探出頭，打量了我幾眼。
「修車還是找人？」
視線環繞一圈，沒有周祈年的影。
「我來取車，昨天晚上送來的那輛白賓士。」
「還沒修好。」
聲音從底下傳出。
我渾一僵，順著聲音視線下移。
只見修理槽的影裡，周祈年正半躺在一塊修車板上，一條曲著。
大冬天，他只穿了一件黑背心，出流暢的線條。
幾滴汗順著鎖骨往下，所到之沾上黑油汙，沒背心邊緣。
他慢悠悠起，從椅子上拿過巾汗。
「很急嗎？」
「最近店裡比較忙，得排隊。」
他仰頭灌下一瓶水，突出的結上下滾，有幾滴順著他的下頜線領。
我幾乎能到那水流的涼意，和他一起散發出的蓬熱氣。
視線像是被燙到一樣，倉促移開。
「你昨天不是說今天能修好？」
他像是沒聽見，自顧自出一把鑰匙，按了兩下，角落裡一輛不起眼的大眾亮了燈。
「如果你急著用車的話，先開這輛。」
「我朋友放在這裡的，平常沒人用。」
拿鑰匙時，他修長的指尖住另一頭，沒鬆手。
我抬眸，撞進他深邃的眼睛裡。
周祈年角微勾。
「小心點，別再撞了。」
我臉頰微熱：「我又不是天天撞車。」
我開著車去了作者大會現場。
如果不是為了工作，也不會回來這一趟。
會中我認識了一個很聊得來的同行，活都結束了我們還站在會場門口聊。
然後周祈年打來電話。
「結束了嗎？我在你右邊。」
我轉過頭，就看見他靠在那輛白大眾車旁邊。
高長，衝鋒拉到下，神頗為冷峻。
我匆匆告別，走過去。
「你怎麼來了？」
「誰啊，聊得這麼投機。」
順著他的視線回頭，剛才和我聊天的那位男老師還在和我招手。
Advertisement
我禮貌地回了個笑。
「算是同事吧。」
「你問這幹嘛？想要簽名？」
周祈年盯著我，眉頭微蹙。
「他很牛嗎？」
「那當然，人家手握幾個千萬級的影視 IP 作品。」
周祈年抿著，沒有回話。
6
晚飯周祈年帶我去了一家麵館。
看得出那家店他常去，老闆娘和他很稔，見到後的我後笑容更甚。
「小周啊，這是你朋友吧，長得真俊。」
「有沒有對象啊，要不要阿姨介紹？」
我笑著擺手：「不著急。」
「你們也老大不小了，該考慮了，家立業嘛，總要家的。」
「你可千萬不要學小周，介紹幾個了，回回都湊不。」
我下意識去看周祈年，卻被後突然冒出的小孩撞了一個踉蹌。
後的人下意識摟了我一把，鼻尖撞上他下。
我們倆都愣住了。
周祈年垂眸，視線落在我鼻尖：「得虧是真的，不然這一下得撞歪了吧。