「老天爺啊！你開開眼啊！親閨不認媽了啊——」
哭聲在樓道裡撞出迴音。
對門的李先生終于開口：
「這位……阿姨。要不您先起來，這麼鬧也解決不了問題。」
他轉向我，「周小姐，家務事我們外人不好，但阿姨這麼大年紀，坐地上哭總不是辦法。」
他太太輕輕拉他袖子。
「你是非不分啊，別多管閒事。」
「保安大哥，」我聲音清晰，「有神疾病，在我家門口糾纏半天了。如果繼續這樣，我就只能報警了。」
保安聽到「報警」兩個字，不再猶豫，一左一右架起我媽的胳膊。
「你們幹什麼！放開我！我是媽！親媽！」
踢打著，回頭死死瞪著我。
「周勝楠！你敢！你不得好死！你這房子遲早是我兒子的！你等著！」
3.
從小到大，我聽到最多的一句話就是「賠錢貨」。』
那年我六歲，我踮腳晾服，不小心刮破一件弟弟的服。
我媽抄起燒火，把我得小腫了半個月。
我八歲生日那天，桌上有一小碗紅燒，油亮亮的。
趁他們說話，我飛快地從碗邊叼走了最小的一塊。
還沒來得及嚥下，耳就扇了過來。
我媽揪著我的頭髮，把我拖到院子裡。
「饞死鬼投胎！弟弟的也敢搶？」
的唾沫星子噴在我臉上。
那天晚上，我被掉子，摁在板上跪著。
弟弟端著碗，蹲在我面前。
他把吃剩的半塊扔到我面前的地上，用腳碾進泥裡。
「賠錢貨，只配吃這個。」
後來我考上縣裡最好的高中。
通知書到家那天，我爸著煙，半天才說：「娃子，念那麼多書有啥用？早點去打工，給你弟攢學費。」
是我班主任找上門，拍著桌子說：「這娃不唸書可惜了，學費我想辦法。」。
我才勉強踏進高中校門。
後來我所有課餘時間都在鎮上小飯館後廚洗碗，掙來的錢，一半要回家，說是「伙食費」。
弟弟呢？
他績一塌糊塗，打架鬧事，老師請家長，我媽賠著笑臉，回來卻給我甩臉：
「都是你！沒帶好頭！要是你也這麼不爭氣，你弟能學壞嗎？」
Advertisement
我爸抬手就要揍人。
結果那一下掌，結結實實落在我臉上。
他的子永遠是我洗，他的房間永遠是我收拾。他闖了禍，永遠是我捱罵。
他的碗裡永遠有，我的碗裡永遠是剩湯。
他可以撒耍賴要新球鞋，我連開口要一本輔導書，都要先挨一頓「不懂事」的罵。
「你是姐姐，要讓著弟弟。」
「家裡就你弟一個男丁，以後要靠他撐門戶。」
「丫頭片子，讀再多書也是別人家的人。」
高考績下來那天，我是縣裡的理科第二。
我爸說：「考這麼好有什麼用？賠錢貨！早點嫁人換彩禮是正經！」
晚上，我聽到他們在裡屋商量。
「王家那老頭，五十多了，死了老婆，願意出十八萬。」
「十八萬！夠給兒子在縣城付個首付了！」
「就是年紀大了點……」
「大點會疼人！丫頭片子讀那麼多書，心都野了，趕嫁出去！」
我渾冰涼，黑爬起來，跑了。
車子發時，我心裡只有一個念頭：
跑。
死也要跑出去。
再也不回來。
4.
確診那天，我一個人在醫院。
醫生委婉地說：「最好通知家人。」
我搖頭：「沒有。」
是真的沒有。
和家裡斷絕往來這十年，電話拉黑，微信刪除。
一切能聯絡的方式都不讓他們找到我。
醫生勸我住院治療。
我拒絕了。
我不想治了。
既然都要死，那我想漂漂亮亮地死。
人來人往的醫院，旁人的喜怒哀樂都有人可以分、承擔。
可我呢？
我坐在走廊，捂著臉，眼淚從指往外淌。
一個保潔阿姨停在我面前，拍了拍我肩膀：「閨，咋了？」
「阿姨，」我抬頭，「我快死了。」
嚇了一跳，隨即把我摟進懷裡：「瞎說！啥死不死的！有病咱就治！」
「是真的，我要死了。」
「沒人管我。」
我把臉埋在洗得發白的制服上，聲音悶啞。
「沒人我。我爸我媽……只喜歡我弟。」
「我是不是不該來到這個世界上……」
「傻孩子，胡咧咧啥。爹媽哪有不疼閨的？是不是有啥誤會？」
嘆口氣，「這麼大事兒，得告訴家裡。濃于水啊，你要真生了啥病，他們能不來？自己的閨，他們能不心疼？」
Advertisement
我搖頭，又點頭，腦子裡一團麻。
也許呢？
也許我要死了，他們就會後悔，就會心疼？
我真賤。
當初打定主意再也不要聯絡的，怎麼人快死了，就開始想家了呢？
我給我媽打了電話。
響了好幾聲，才被接起。
是我媽的聲音，帶著午睡被吵醒的不耐：「喂？誰啊？」
「媽……」我嗓子發，「是我。」
電話那頭頓了幾秒，聲音陡然拔高，尖銳刺耳：「周勝楠？！你還知道打電話？！你個——」
「我生病了。」我打斷，怕下一秒就結束通話。
「癌症。晚期。醫生說……可能就三個月了。」
死一樣的寂靜。
然後，我聽見了吸氣的聲音，再開口時，語氣全變了。
「楠楠？你在哪兒？哪家醫院？你這孩子，怎麼不早說！」
聲音有點抖，像是哭了。
「別怕啊，閨，別怕……媽在呢。晚上……晚上回家來，媽給你做你最吃的紅燒魚，啊？什麼都別想，回家來。」
「你說你這麼多年咋都不和媽聯絡呢，你都不知道媽多擔心你……」