我握著手機，在人來人往的醫院大廳，哭得像個傻。
我突然有點兒慶幸。
這病好像沒那麼可怕了。
至媽媽終于願意看看我了。
沒過兩天，就拎著個大行李箱，風塵僕僕地出現在我家門口。
一見面就抱住我，眼淚蹭在我頸窩：「我苦命的閨啊……媽來了，媽照顧你。」
真的開始「照顧」我。
起早貪黑，變著花樣煲湯炒菜，我吃各種據說能抗癌的偏方。
晚上起來，躡手躡腳給我掖被角。
上學時，我特別不講話。
同學之間的對話總是會扯到家裡。
什麼我爸媽這週末帶我去公園玩了。
什麼我都說不吃芹菜，我媽非要包芹菜餡的餃子，我昨天和大吵了一架。
什麼咱們兩家順路，我爸開車接我一起帶你回去？
……
如此種種。
我羨慕、嫉妒，然後恨自己為什麼出生。
如果能再回到學生時代，我也可以說，我媽媽會在熄燈後，來給我掖被子了。
那晚，我抱著被子一直哭。
後來，我看見了媽和弟弟的聊天記錄。
心就像了一個大大的窟窿，怎麼補也補不上。
5.
我去醫院復查開藥，醫生眉頭擰得很。
「周小姐，你必須住院。你現在的況很危險，在醫院治療可以延緩癌細胞擴散的速度，你不能這麼早放棄自己，我們……」
「不用了，謝謝。」
我騙了我媽。
我是真的病了。
我媽的關心就像在崖邊編了一張蛛網，一不小心，就斷了。
我真傻。
真的。
我原本想，如果真的會心疼我，對我好一點，要的我都給。
可現實就是這麼殘忍，不是嗎？
臉上有點涼。
我抬手抹了一把，溼的。
旁邊遞過來一張皺的紙巾。
我抬頭，是那個清潔工阿姨。
「好閨，莫哭。」口音很重，把紙巾又往前遞了遞。
我接過紙巾，攥在手裡，沒說話。
阿姨也沒多說，推著的清潔車慢慢走遠了。
過了一會兒，又折返回來，往我手心塞了顆水果糖。
「吃顆糖，甜的，心裡就沒那麼苦了。」
笑了笑，眼角的皺紋很深。
「怎麼又哭啦，難道你爸媽真不心疼你？」
Advertisement
我點點頭。
「這啥人啊這是，這都不配當爸媽……」
拍了拍我的手背，「這麼好的姑娘，生病了也不心疼。」
說得很肯定，好像我真是什麼「好姑娘」，而不是家裡人口中那個「沒良心」「賠錢貨」的周勝楠。
「沒事兒閨，」又拍了拍我，語氣和下來，帶著方言特有的質樸勁兒，「姨疼你。」
就這麼三個字。
我猛地咬住下，味在裡漫開。
別哭，忍住了，周勝楠。
那麼多年你都熬過來了，這有什麼好哭的？
可我還是沒忍住。
眼淚啪嗒啪嗒地掉下來。
「別哭了閨，把糖吃了，甜甜的可好吃了。」
「以後來醫院，要是心裡難，就來這層樓找姨。姨沒啥本事，陪你坐會兒，聽你說說話，還行。」
手機突然響了。
是隔壁小區的開鎖王叔。
我之前有幾次忘帶鑰匙都是找他開的鎖。
一來二去就人了。
「小周，你忙不？叔有個事兒問你。」
「你媽最近來找你了不？剛才有個的打電話來，非說是你媽，忘了帶鑰匙，急得很，讓我去開門。」
「我說這得跟你本人核實，還不樂意，罵罵咧咧的……我尋思這不對勁啊，你一個人住，安全要。我沒答應，先給你打個電話。」
「王叔，謝謝您。」我聲音有點啞，「不用理，也別給開門。麻煩您了。」
「哎，我就說嘛！」
「沒事，有事你就說話，遠親不如近鄰嘛。我閨也跟你差不多大，一個人在省城打拼，我總跟說，有事找警察，找社群，找靠譜的鄰居，別自己扛。」
「對了，我閨上次寄來的那個補氣的茶，我明天給你拿點！年輕人，別老熬夜，是自己的！」
「謝謝叔。」
「客氣啥，鄰里鄰居的。」
開鎖的師傅因為相幾次會關心我的健康。
而我的母親只想著我趕死，好給他兒子騰房子。
鼻子猛地一酸。
這一次，我沒哭。
只是覺得，真他媽冷啊。
6.
快到小區門口時，遠遠就看見那個悉的影堵在門，正激地跟保安比劃著什麼。
保安一臉為難，擺手拒絕。
Advertisement
我把車緩緩開近，降下車窗。
我媽一眼看見我，立刻調轉槍口，撲到車窗邊，唾沫星子幾乎噴到我臉上：
「周勝楠！你讓保安不讓我進？你還有沒有良心！我是你媽！回兒家天經地義！」
「不是我媽，我沒媽。」
我看著保安，「我不認識。如果繼續糾纏，擾業主，麻煩你們理一下，實在不行就報警。」
「周勝楠！你敢！」我媽尖起來，用力拍打車窗。
「大家來看啊！不孝啊！自己住豪宅開好車，連親媽都不認啊！老天爺你怎麼不開眼劈死這個黑心爛肺的東西！」
的罵吸引了進出住戶的目。
有人駐足，指指點點。
保安臉也難看起來，上前試圖拉開：「阿姨，請您冷靜，不要在這裡喧譁，影響其他業主！」
「影響什麼影響！我來我兒家犯法了？」
甩開保安的手，指著我的鼻子罵：「你們都被騙了！就是個六親不認的畜生！」