跟賀崤離婚三年，我以為我們這輩子都不會再有集。
他是我兒的父親，也是那個在訓練場上能把新兵蛋子吼到哭的冷麵教。
我們之間，除了每月一次的探視，只剩下銀行卡上冰冷的養費數字。
直到一場突如其來的外地學會議，打了我所有的計劃。
我走投無路，只能把社恐的兒歲歲送到他那裡。
我把所有注意事項列了整整三頁紙，反覆叮囑。
他只回了我兩個字：「收到。」
我提心吊膽地走了七天。
回來時，我那個見人就躲、說話像蚊子哼的兒，居然在客廳裡，昂首地對他喊：「報告！賀歲歲請求看畫片！」
而我那個鋼鐵一樣的前夫，正半跪在地上，用他那雙能扛槍的手，笨拙地給扎胡蝶結。
他看到我，耳朵尖紅了。
他說：「報告hellip;hellip;不是，我hellip;hellip;」
那一刻，我知道，有什麼東西，已經徹底失控了。
1
手機震的時候，我正在給歲歲講故事。
螢幕上跳著導師的名字，我心裡咯噔一下。
「嘉言，臨時通知，下周一去臨市的學流會，你替我去一趟。」
「週一？老師，這也太急了hellip;hellip;」
「沒辦法，那邊點名要我們工作室的人，只有你有空。機票訂好了，週一早上七點的。」
電話結束通話，我看著旁邊已經快睡著的兒歲歲，頭皮一陣發麻。
七天。
整整七天。
我爸媽在國外旅遊，朋友們都有自己的工作家庭。
我能把歲歲託付給誰？
腦子裡蹦出一個人名，我立刻搖頭甩掉。
不行。
絕對不行。
那個人是賀崤，我前夫，一個活得像軍隊條例的男人。
他帶孩子？
我怕他把歲歲當新兵練。
手機又響了，是導師發來的會議流程。
看著上面蓋著紅章的方檔案，我最後一點僥倖也沒了。
我深吸一口氣，翻出那個幾乎從不聯絡的號碼，撥了過去。
電話響了很久才被接起來。
背景音裡是震天的口號聲。
「一！二！三！四！」
「說。」
賀崤的聲音跟口號一樣，短促，有力，不帶任何。
「賀崤，是我，許嘉言。」
Advertisement
「知道。」
那邊安靜了一點，他應該是走到了旁邊。
「我下週要出差，七天。歲歲hellip;hellip;你那邊方便嗎？」
我把話說得儘量客氣。
聽起來不像是求助，更像是公事公辦的通知。
電話那頭沉默了。
長久的沉默。
久到我以為他會直接結束通話。
「地址。」
「什麼？」
「把送到哪兒？部隊還是家屬院？」
我愣住了。
他竟然同意了。
「家屬院吧，環境好一點。」
「嗯。週一幾點？」
「我早上七點的飛機，五點就要出門。」
「四點半，我到你家樓下接。」
「hellip;hellip;好。」
他說完就掛了電話，幹淨利落，像按下了發按鈕。
我著手機，心裡五味雜陳。
離婚三年，這是我們第一次因為孩子的事，進行超過三句的對話。
週末兩天，我幾乎沒閤眼。
我給歲歲收拾了一個巨大的行李箱。
吃的，穿的，玩的，還有每晚必須抱著睡覺的小兔子玩偶。
我還手寫了三張紙的注意事項。
「歲歲有點社恐，不要跟陌生人說話。」
「睡覺有點認床，睡前要給講《小熊找媽媽》的故事。」
「吃飯挑食，胡蘿蔔要切星星的形狀才肯吃。」
「hellip;hellip;」
寫到最後，我自己都覺得可笑。
賀崤那樣的人，會看這些嗎？
他大概只會覺得我矯。
週一凌晨四點。
天還是黑的。
我醒歲歲，給穿好服。
小家夥迷迷糊糊的，著眼睛問我：「媽媽，我們要去哪裡呀？」
「媽媽要去出差，送歲歲去爸爸那裡住幾天，好不好？」
歲歲沒說話，只是把臉埋進我懷裡，小手抓著我的服。
我知道，害怕。
四點二十五分，我拉著行李箱，抱著歲歲下樓。
一輛黑的越野車已經停在樓下，車燈沒開，靜靜地融在夜裡。
像它的主人一樣。
賀崤靠在車門上，穿著一軍綠的常服，姿筆。
夜風吹起他的角，整個人看起來冷得像一塊石頭。
他看到我們，掐滅了手裡的煙，站直了。
「來了。」
他走過來，很自然地從我手裡接過行李箱，放進後備箱。
Advertisement
然後，他轉向我懷裡的歲歲，出了手。
他的手掌很寬大，上面有層薄薄的繭。
歲歲往我懷裡了。
賀崤的手停在半空中，沒。
他就那麼看著歲歲，眼神很深。
我看不懂。
過了幾秒，他放下了手，對我說：「上車吧，我先送你去機場。」
「不用了，我了車hellip;hellip;」
「車來了。」
他指了指小區門口開進來的一輛計程車。
我竟然無言以對。
他總是這樣，把一切都安排好，不給你任何拒絕的餘地。
我把歲歲放進後座的兒安全座椅裡。
小家夥癟著，眼淚在眼眶裡打轉。
我蹲下來，把那三張寫滿字的紙塞進賀崤手裡。
「這是歲歲的注意事項，你hellip;hellip;有空就看看。」
賀崤接過去，沒看，直接揣進了口袋。
「嗯。」
我又拿出一個小藥箱。
「這裡面是常用藥，退燒的，治拉肚子的，還有創可hellip;hellip;」
「嗯。」
我最後還是不放心，俯在歲歲耳邊小聲說：「寶貝，如果爸爸欺負你，你就打電話給媽媽，好不好？」
歲歲了鼻子，點了點頭。