」我打斷他。
我們又一次陷沉默。
雨聲更大了。
最後，還是我先妥協了。
「床hellip;hellip;應該夠睡吧？」
我說這句話的時候，臉燙得厲害。
「歲歲睡中間。」
賀崤看了我一眼，沒說話，算是預設了。
他從櫃裡又拿出一床被子，扔在床上。
「一人一床。」
說完，他拿起臉盆和巾，走進了宿捨自帶的小衛生間。
裡面很快傳來譁啦啦的水聲。
我站在床邊，心跳得像打鼓。
我有多久，沒和這個男人共一室了？
三年。
整整三年。
我掉外套，掀開被子的一角，在床的邊緣躺下。
床墊很，是部隊裡常見的那種。
被子上有一淡淡的皂味，混著他上悉的氣息。
很乾淨，很hellip;hellip;安心。
歲歲睡在中間，像一道小小的楚河漢界。
我剛躺下，衛生間的門開了。
賀崤走出來，只在腰間圍了一條浴巾。
水珠順著他結實的膛下來，沒看不見的地方。
他頭髮還在滴水，手裡拿著巾在。
我呼吸一滯，趕閉上眼裝睡。
我能覺到他走到了床邊。
他停頓了一下。
然後，我邊的床墊陷下去一小塊。
他躺下了。
作很輕，儘量不到我。
但他上的熱氣，還是傳了過來。
隔著中間小小的歲歲，我都能覺到。
像一個火爐。
烤得我臉頰發燙，渾不自在。
我一不敢。
他好像也一樣。
我們兩個，像兩筆直的木頭，僵地躺在床的兩側。
只有中間的歲歲，睡得無知無覺，還翻了個，一條小搭在了賀崤的肚子上。
賀崤的明顯僵了一下。
然後，我聽到一聲極輕的嘆息。
黑暗中，他的聲音響起來，有點啞。
「睡不著？」
「hellip;hellip;嗯。」
「認床？」
「有點。」
又是一陣沉默。
「許嘉言。」
「嗯？」
「當年的事hellip;hellip;」
他開了個頭，又停住了。
我知道他想說什麼。
我們離婚，不是因為出軌，也不是因為家暴。
是因為hellip;hellip;他說他不我了。
那是我們結婚第二年。
他從外面執行任務回來，整個人都變了。
Advertisement
變得沉默，冷漠，看我的眼神像看一個陌生人。
我問他怎麼了。
他說，沒覺了，散了吧。
我哭過，鬧過，求過。
他都不為所độ。
最後，我心灰意冷，籤了字。
我一直以為，是我哪裡做得不好。
或者，他上了別人。
但這三年，他一直是單。
現在，他想說什麼？
說他後悔了？
我心裡湧上一說不清的滋味。
有委屈，有不甘，還有一hellip;hellip;連我自己都不敢承認的期待。
「當年什麼？」我追問。
「hellip;hellip;沒什麼。」
他把那個話題，又生生地掐斷了。
「睡吧。」
他說完，翻了個，背對著我。
我看著他寬闊的後背，心裡那點剛燃起來的小火苗，瞬間被澆滅了。
還是這樣。
他還是這樣。
永遠把所有事都藏在心裡。
永遠不肯對我敞開一一毫。
我閉上眼，把頭埋進被子裡。
眼角有點溼。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地快要睡著了。
忽然覺到，一隻溫熱的大手，輕輕蓋在了我的手上。
他的手，乾燥，溫暖，帶著薄繭。
他只是虛虛地蓋著，沒有握。
然後，他的聲音，像是在夢裡一樣，飄了過來。
很輕，很輕。
「對不起。」
他說。
我渾一震，睡意全無。
可我不敢睜開眼，也不敢。
我怕一，這個夢就碎了。
我就這麼僵著，直到他的手悄悄地收了回去。
這一夜，我睡得格外沉。
5
第二天早上，我是被軍號聲吵醒的。
天剛矇矇亮。
我睜開眼，發現邊是空的。
賀崤已經起來了。
歲歲還在睡，小咂著，不知道在做什麼夢。
我坐起來，看到床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊還有一張紙條。
【我去出，早飯在食堂，我打回來。你再睡會兒。】
字跡還是那麼有力。
我拿起水杯，喝了一口。
水是溫的，不冷不熱，剛剛好。
心裡某個地方，也跟著暖了起來。
我沒再睡，起床洗漱。
賀崤的宿捨裡，有我能用的一切。
新的牙刷，新的巾，還有一瓶士洗面。
都是全新的，沒拆封。
他是什麼時候準備的？
是昨天我去機場後，他帶著歲歲去買的嗎？
Advertisement
我無法想象，賀崤那樣一個大男人，站在超市的用品區，給我挑洗面的樣子。
畫面太，我有點想笑。
等我收拾好，賀崤也回來了。
他換了一乾爽的作訓服，頭髮上還帶著溼氣，應該是剛衝過澡。
他手裡提著一個保溫飯盒。
「醒了？正好，吃飯。」
他開啟飯盒，裡面是小米粥，茶葉蛋，還有幾個白白胖胖的包子。
都是我以前喜歡吃的。
「歲歲呢？」
「讓再睡會兒，週末，不用那麼早起。」
他把一碗粥推到我面前。
我們倆坐在小小的書桌兩邊，安靜地吃早飯。
氣氛不再像昨晚那麼繃。
「會議hellip;hellip;結束了？」他問。
「沒有，我請假回來的。」
「嗯。」他點點頭，沒再問為什麼。
但我知道，他懂。
吃完飯，他默默地收拾碗筷。
我看著他的背影，終于忍不住開口。
「賀崤，昨晚hellip;hellip;你說的對不起，是什麼意思？」
他的作頓住了。
他背對著我，我看不見他的表。
過了好一會兒，他才轉過。
「就是字面上的意思。」
「我不懂。」我看著他的眼睛，「當年你提離婚，那麼堅決。