我這才看到，他右邊的胳膊上，有一道長長的劃傷。
傷口很深，還在往外滲。
應該是摔下來的時候被什麼東西劃到了。
「醫生沒給你理嗎？」
「理了，忘了胳膊。」
我氣不打一來。
「賀崤，你是不是覺得你是鐵打的？斷了，胳膊流著，你都能忍著？」
我一邊罵他，一邊按了床頭的呼鈴。
很快，護士就推著小車進來了。
「哎呀，賀教，您這胳膊怎麼回事？怎麼不早說？」
護士利落地給他清洗傷口，上藥，包紮。
賀崤全程一聲不吭，眉頭都沒皺一下。
我看著他繃的下頜，心裡又氣又心疼。
這個傻子。
護士走後，病房裡又安靜下來。
賀崤大概是累了，又閉上了眼睛。
歲歲趴在床邊，小手小心翼翼地著他的石膏。
「爸爸，還疼嗎？」
「不疼。」賀崤睜開眼，對笑了笑，「爸爸是鋼鐵俠，不怕疼。」
「那我給你吹吹。」
歲歲湊過去，對著他的石膏，呼呼地吹氣。
賀崤看著，眼神溫得能滴出水來。
我站在旁邊，看著這一幕，心裡百集。
這個男人，他或許不是一個好丈夫。
但他絕對，是一個好父親。
晚上，歲歲困了，趴在床邊就睡著了。
我把抱到旁邊的陪護床上，給蓋好被子。
然後，我搬了個凳子，坐在賀崤的床邊。
「賀崤。」
「嗯？」
「你跟我說實話，當年，到底發生了什麼？」
我不想再跟他繞圈子了。
我知道，我們之間那個結，不解開，我們永遠都走不下去。
賀崤看著天花板，沉默了很久。
久到我以為他又不準備說了。
「嘉言，如果我說，我那麼做，是為了保護你。你信嗎？」
他的聲音，很輕，飄在空的病房裡。
「保護我？」我不解，「保護我什麼？你做了什麼對不起我的事？」
「沒有。」他立刻否認，「我這輩子，只對不起過你一個人。」
「那是什麼？」
他轉過頭，看著我，眼睛裡佈滿了紅。
「我當時hellip;hellip;在執行一個臥底任務。很危險。」
「我的份，差點暴。我的聯係人，在我面前被殺了。」
「對方知道了我有家人。他們hellip;hellip;他們拿到了你的照片。」
Advertisement
他說到這裡，聲音開始發抖。
這不是演習，不是電影。
是我從來不敢想象的，真實發生在他上的事。
「我不能讓你有危險。唯一的辦法，就是讓你徹底離開我，跟我撇清關係。」
「所以，我就跟你說，我不你了。」
「我說的每一個字，都像刀子，先捅在我自己心上。」
「嘉言，那段時間，我每天都睡不著。我一閉上眼，就是你哭的樣子。」
「任務結束後，我拿了二等功。可我一點都高興不起來。」
「因為我把你弄丟了。」
他的眼角，下一滴淚。
一滴滾燙的淚，砸在了我的心上。
把那道冰封了三年的牆，砸得碎。
原來hellip;hellip;是這樣。
原來，這不是不。
這是hellip;hellip;得太深。
8
我不知道自己是怎麼走出病房的。
賀崤的話，像一顆炸彈，在我腦子裡反覆轟鳴。
臥底任務，生命危險，為了保護我hellip;hellip;
這些只在電視裡看過的詞，竟然是我和他離婚的真相。
我這三年，都在怨他，恨他。
我覺得他是個不負責任，玩弄的混蛋。
可他hellip;hellip;
他只是在用他認為最正確，也是最愚蠢的方式，保護我。
我蹲在醫院走廊的角落裡，把臉埋在膝蓋上，哭得泣不聲。
我不知道哭了多久，一個護士走過來，拍了拍我的肩膀。
「是賀教的家屬吧？別太難過了，他沒事，養幾個月就好了。」
「謝謝。」我了眼淚，站起來。
「對了，有份東西，可能是你們的。」
護士遞給我一個黃的牛皮紙檔案袋。
「剛才收拾賀教送來時穿的服，從他側口袋裡掉出來的，應該是很重要的東西，你收好。」
我接過檔案袋，很厚，很沉。
上面沒有寫字。
我跟護士道了謝，走到一個沒人的地方，開啟了檔案袋。
裡面不是什麼機檔案。
而是一沓hellip;hellip;照片。
全都是我的照片。
有我大學時候的，有我們剛談時的，有我們結婚時的。
還有hellip;hellip;我懷孕時候的。
每一張照片背後，都用鋼筆寫著日期。
Advertisement
最上面一張，是我抱著剛出生的歲歲，在醫院拍的。
我當時剛生完孩子，很憔悴，頭髮糟糟的。
賀崤從不讓我看這張照片，說太醜了。
可他卻一直珍藏著。
照片背後，寫著一行字。
【我的全世界。】
我一張一張地往下翻。
翻到最後，是一張B超單。
是我剛懷孕時，去醫院檢查的單子。
已經很舊了，紙張都泛黃了。
B超單的旁邊，還有一張小小的，摺疊起來的紙。
我開啟它。
是一封信。
信的抬頭，寫著：【給我未出世的寶寶】
字跡，是賀崤的。
【寶寶，你好。我是你的爸爸。現在，媽媽還不知道你的存在。但我已經知道了。今天，我看到了你的第一張照片，你還很小，像一顆小豆子。醫生說，能聽到你的心跳。我覺得，這是全世界最好聽的聲音。】
【爸爸要出任務了。可能要去很久，也很危險。如果hellip;hellip;我是說如果，爸爸回不來了。你一定要替爸爸，好好照顧媽媽。有時候很聰明，有時候又很笨。喜歡吃甜的，但不喜歡吃香菜。睡覺會踢被子，你要記得幫蓋好。