爸媽催婚的第五年，我妥協了。
年夜飯上，我媽一摔筷子，對著我開始訴苦：
「你都 28 了還不結婚，讓我這張老臉往哪裡擱——」
我木著臉打斷的輸出：
「媽，我下個月就結婚。」
他們不知道。
結婚對象是我花五百塊錢僱的。
假結婚後。
我媽如往常一樣喊我給家裡寄錢，我擺擺手：
「以夫為天，錢都上給老公了。」
我爸喊我帶他去看病，我搖搖頭：
「嫁出去的兒潑出去的水，哪有閨還管娘家人的道理？我要帶公婆去新馬泰旅遊呢，別總給我打電話。」
結婚第二年，我弟打電話問我什麼時候回家置辦年貨，我不耐煩：
「人在婆家，剛下大，沒事勿 call。」
1
滿桌的餃子和各種海鮮，都堵不住我媽的。
年夜飯還沒吃幾口，將手裡的筷子一摔，開始了每年必有的表演：
「你都 28 了，年年都是一個人回來，村子裡風言風語不斷，讓我這張老臉往哪裡擱？」
「李來娣，明年你必須得給我嫁出去！」
在帝都，我 Andy。
是外企高管。
在老家，我是李來娣。
是 28 歲還沒結婚令父母蒙的剩。
我不慌不忙地夾起一隻蝦放到裡。
質實彈牙。
是我特地在網上下單空運到家的。
「為什麼要結婚？我明明一個人過得很好。」
「你不結婚，你弟弟的彩禮錢從哪裡來？家裡還指你結婚翻修房子呢！」
我媽一激，說了。
言罷趕找補：
「我的意思是，人總歸要有個依靠，等到年紀大了再想結婚，就難了。」
結婚要是什麼好事，我能不知道去爭取？
但我沒有反駁。
因為這已經是他們催婚的第五年了。
在這個貧窮的家。
最值錢的東西就是我。
同樣。
最不值錢的東西，也是我。
我慢條斯理地將蝦嚥下肚。
搬出早已準備好的理由：
「我下個月就結婚。」
「等後天我就讓你們的準婿上門拜訪。」
2
周崇明上門的時候。
本來熱鬧的家瞬間變得針落可聞。
畢竟在他上門之前。
我爸媽正在喜滋滋地盤算：
「彩禮至要收三十八萬八，這筆錢拿來去市裡付個首付足夠了。」
Advertisement
「姐夫幫襯小舅子是應該的。等結了婚，再讓婿掏二十萬，咱們耀的彩禮錢也能湊起來了。」
我弟李耀興地直手。
「等了這麼多年，我姐終于要結婚了，咱們能拿將近四十萬的彩禮去買房呢。」
「只要有了房子，那我在選媳婦的事兒上可得好好挑挑，不漂亮不孝順的決不能讓進咱家門。」
我媽樂呵地直拍手：
「等耀娶了媳婦，我終于能清福，好好讓兒媳婦伺候我了。」
等到他們真見了我的未婚夫。
我媽傻了眼。
人是空手來的。
甚至還染了一頭黃。
裡叼了菸，吊兒郎當地邁進我們家。
但我對他十分滿意。
因為二十分鍾前。
我在村口剛接到周崇明。
大雪紛飛的年初二。
他坐了車，又坐了大，然後再轉三。
最後在牛車上顛簸了兩個小時才出現在我面前。
人從牛車上挪下來時，渾骨頭幾乎要散了架。
先是蹲在路邊吐了三分鐘。
然後才起巍巍道：
「您好，我是這次的接單員周崇明，我會按照姐姐的要求，以最無禮的形象出現在您家。」
「親，單子結束後，能給我一個好評嗎？」
我拍了拍他的肩膀。
堅定點點頭。
3
周崇明是我花五百塊從婚慶公司租來的。
好評率高。
專業幫客戶應付家裡的催婚。
並且可以據客戶的要求改變個人風格與行為。
人剛空著手進門，雙眼便像雷達探測一般巡視。
鎖定目標後，迅速把桌子上的煙揣到自己口袋。
然後才不耐煩地道：
「辦婚禮什麼的最麻煩了，兩家人坐在一起吃個飯就行了，彩禮一分沒有，現在都什麼年代了，你們是嫁兒又不是賣兒。」
我爸瞬間暴跳如雷：
「什麼？不給彩禮就想娶我兒，你簡直是做夢！」
我上前挽著周崇明的手：
「爸，你不懂他的好，我這輩子，只認定了崇明一人。」
「除了他以外，我誰都不嫁！」
我媽氣急敗壞：
「沒有彩禮，你休想娶走我兒！」
我將腦袋依偎在周崇明肩頭：
「媽，我已經私下跟崇明領證了。」
「不管你同不同意，我們都是法律上的合法夫妻。」
李耀氣得跺腳：
「沒有彩禮我怎麼娶老婆？李來娣我告訴你，你要是不乖乖往家裡三十八萬八，這個家，你就不用回來了！」
Advertisement
正合我意。
我拖出早已打包好的行李箱。
瀟灑地衝他們擺擺手：
「既然這樣，那我就跟崇明私奔了。」
不顧後的阻攔。
我踏上了回帝都的車。
並爽快地給了周崇明一個好評。
4
帝都那間小小的三十平一居室，是我最溫馨的家。
這是我工作六年才湊夠首付買下的。
位置雖然偏。
可在這偏安一隅，沒有人惦記著拿我換彩禮。
更沒有人對我的人生指指點點。
我手機響了一路。
全是家裡人的番轟炸。
見我沒有接聽的意思。
又開始在微信上發大段大段的小作文。
我媽：