我回頭。王知禾一嘆：
「人這輩子，最易錯的，就是把指全放在男人上。」
「夏明月錯了一次，跌狠了。」
「我不會錯。你……最好也別錯。」
我沒答話，欠離開。
門在後合攏。
走廊地毯綿，吞沒所有足音。
電梯鏡面映出我的面容，平靜無波，不起微瀾。
2
三天後，我了夏明月家的育兒嫂。
中介遞去的資料——京城戶籍，卻有著港城最高學府的金融學歷，經驗足，要價合理。
夏明月正被第七次試鏡拒信攪得心煩，掃了眼照片上那張平靜無波的臉，說了句「先用著」，地址便發了過來。
回家時已近深夜。
推開門的瞬間，夏明月怔在玄關。
屋裡太靜。
靜得不似有兩個五歲孩子的人家。
地板潔得能照出疲憊的倒影，空氣裡有淡淡的、混合著米粥和檸檬草的氣息——不是慣用的香薰，更清爽，也更……像個人住的地方。
餐桌上罩著防蠅紗罩，底下三菜一湯擺得齊整。
鱸魚清蒸，西蘭花翠綠，番茄炒蛋金黃，湯盅還冒著極淡的白氣。電飯煲亮著保溫燈。
紗罩邊著張便簽，孩子歪扭的字跡：「媽媽記得吃飯」。
旁邊畫了三個手拉手的小人。
盯著那畫，看了很久。
臥室門出暖黃的夜燈。
輕輕推門——兩個兒睡得沉實，被子蓋得妥帖，小臉紅潤。
床頭櫃上各擺著一杯溫水，杯底著折小船的紙巾。
退出來，帶上門。
我站在廚房門口，手裡拿著塊半乾的棉布。
「你是？」
夏明月盛極的容貌帶著疲憊，聲音也有幾分無力的啞。
「夏小姐，我是崔玉，們都我阿玉。」
我微微欠，「孩子九點睡的，睡前喝了半杯溫。」
「熙熙和茗茗說您胃不好，我熬了小米粥在鍋裡。」
沒說話，只是看著我。
目裡有審視，有疲憊，還有一不易察覺的、溺水者抓住浮木般的僥幸。
「你……」頓了頓，「以前在港城做這個？」
Advertisement
「侍候過幾位太太。」我說得平淡，「帶孩子，理家，都略懂。」
走到餐桌旁，手指了湯盅——還是溫的。
揭開紗罩，熱氣混著食香氣撲上來，在臉上蒙了層薄霧。
坐下，拿起筷子。
吃到一半，忽然抬頭：「崔姐……阿玉，你明天還來嗎？」
「如果您覺得合適。」
「合適。」
說得很快，像怕我反悔，「工資……我按市場價上浮三。」
「不必。」我乾手，「該多，是多。」
看著我，又埋下頭，將桌上飯菜用得幹幹凈凈。
之後兩個月，日子過得平靜。
我每日做早餐，送孩子去兒園。下午接回，陪們認字畫畫。
傍晚做飯，收拾屋子，等夏明月歸來。
「阿玉，你來了，這裡才慢慢像個家了。」夏明月慢慢放下戒備，「孩子給你，我也放心出門。」
可一日比一日回得晚，臉一日比一日灰敗。
試鏡，見導演，見製片——傅棲淮的名字像張無形的網，每一步，網便收一分。
有時深夜，我見獨自坐在黑暗的客廳裡，對著窗外出神。
月照在側臉上，那張曾被譽為「靈氣天」的臉，如今只剩枯槁。
那晚接到第十封拒信後，終于撐不住了。
「阿玉，」聲音啞得厲害，眼底有淚，「我是不是，真的不行了？」
我沒答，只將溫好的安神茶推過去。
捧著杯子，指尖發白：「他們說我過氣了，說我演技僵，說我有兩個孩子拖累！可傅棲淮不點頭，他們連試鏡的機會都不肯給我。」
茶汽氤氳，模糊了通紅的眼眶。
我靜默片刻，才開口：「夏小姐可曾想過……換個法子？」
抬眼。
「圈裡認的不只是資本。」
我聲音很輕，「也有人舊故，您需要真正了解您的人。」
怔住：「你是說？」
「您行時的經紀人，」我說，「秦頌。」
夏明月的臉瞬間慘白。
「不會見我的。」搖頭，聲音發，「當年我為了傅棲淮，把傷了。」
「我不是沒找過，但現在名氣大，手底下一線藝人都有幾個，我連的面都見不著。」
Advertisement
「而且託人回話，就算我死了，葬禮也別通知。」
「那就讓傷你一次。」我看著，「傷夠了，或許就能坐下來，談談正事。」
窗外夜濃稠，遠有零星的霓虹。
「我能託朋友，約出來。只是，你想去見一見嗎？」
夏明月詫異看我一眼，又捧著茶杯，低著頭，很久沒說話。
終于，放下杯子，輕響一聲。
「你，能陪我去嗎？」
我頷首。
「好。」深吸一口氣，「那就……再見一次。」
夜風從窗隙鉆進來，吹窗簾。
墻上掛著的全家福，映出和兩個兒的笑臉。
我知道，這步棋一旦落下，便再不能回頭。
但有些人，有些路，不走到底，就永遠困在原地。
3
京城四月天，楊絮鋪天蓋地，似一場曖昧又避不開的雪。
見秦頌的地點，約在公司後巷那家川菜館。
館子小，藏在衚衕深，門臉油膩膩的，玻璃上著褪的「麻辣水煮魚」字樣。
下午三點，午市剛歇，晚市未起，大廳裡空的，間或幾桌。
空氣裡積著厚重的花椒、牛油和油煙味，混在一起，有種落寞的熱鬧。
夏明月今天穿了件煙灰的棉質襯衫，頭髮紮低馬尾，臉上幾乎看不出妝痕。