坐在這油膩膩的環境裡，像一朵誤油鍋的白玉蘭。
「秦姐，不會來的。」
夏明月第三次說這話時，聲音輕得像自語。
我沒接話，看了眼墻上那面滿是油漬的鐘。
三點零二分。
門簾「嘩啦」一響。
秦頌是踩著楊絮來的。
川菜館的老闆娘顯然認得，老遠就堆起笑：「秦姐來了！」
一臉寒霜地「嗯」了聲，黑皮夾克帶起一陣風，靴跟敲在地面上像榔頭砸釘。
館子裡零星幾桌客人都抬頭看——在京圈，秦頌這張臉比小明星還好認。
徑直走到我們這桌，拉開椅子坐下。
塑膠椅刮過地面，發出刺耳銳響。
全程沒看夏明月，彷彿只是我旁邊一團礙眼的空氣。
「你就是崔玉？」盯著我，「港城來的？長得倒不像。」
我頷首：「秦姐好眼力，我本京城人。」
「好眼力？」
嗤笑，從煙盒磕出支煙，沒點，在指尖轉著，「我眼力要真好，當年就不會把魚目當珍珠捧。」
這話是沖著夏明月說的，直白得夏明月臉一陣青。
「秦姐……」聲若蚊蚋。
秦頌終于斜過眼，目從夏明月上刮過去，像要刮下一層銹。
「怎麼，傅公子玩膩了，想起還有『演戲』這回事？」
特意咬重那兩個字，滿是嘲諷。
「秦姐，我……」夏明月剛開口。
「別我秦姐。」秦頌截斷，「我手底下現在有三個一線，兩個待，個個都比你有潛力有腦子。」
「夏明月，你憑什麼覺得我要撿別人扔掉的破鞋？」
這話太毒，夏明月渾一。
老闆娘正好來上茶，聽見這句，手一抖，茶水潑在桌上。
秦頌瞥一眼，老闆娘連忙低頭桌子，完便走，不敢多聽。
「秦姐，」我開口，「夏小姐準備了……」
「準備？」秦頌猛地轉回頭，盯著我，「崔小姐，我今天來，是給你找的中間人面子。但你也要搞清楚，港城那套在這裡行不通。」
「這裡認的是實打實的東西——演技、票房、收視率。有哪樣？」
Advertisement
扳著手指，一件件數：
「八年前那點靈氣？早散了。」
「材？生過兩個孩子，骨架都鬆了。」
「臉？」終于正眼看夏明月，眼神像在評估貨，「還行，但娛樂圈最不缺的就是臉。何況你這張臉……」
頓了頓，冷笑，「現在全京城都認得，是傅棲淮的姘頭。」
夏明月猛地站起來，椅子哐當倒地。
口劇烈起伏，眼淚在眼眶裡打轉，卻死死咬著不讓它掉下來。
「怎麼，不了了？」
秦頌慢條斯理地點上煙，吸一口，青霧噴在空中，模糊了和夏明月中間地帶。
「當年為了傅棲淮跟我翻臉的時候，不是氣嗎？」
「不是說『真無敵』嗎？現在真呢？餵狗了？」
「秦頌！」夏明月聲音發抖，「你可以罵我，但不能……」
「不能什麼？」秦頌也站起來，比矮半個頭，氣勢卻人，「不能提傅棲淮？不能辱你自以為是的真？」
「夏明月，你醒醒吧！從你跟了他的那天起，你這輩子就烙上他的印了！」
「現在想洗掉？做夢！」
把煙按滅在油膩的桌面上，抓起包。
「該給的面子我給了，但是崔小姐，我話擺這兒……」
指著夏明月，眼睛通紅地點著桌子，惡狠狠地說。
「老孃這輩子最後悔的，就他媽是當年在上浪費的每一分鐘！」
走到門口，掀開門簾，又回頭冷笑，扔下一句。
「你要真想復出，行啊。從群演做起，一天八十管盒飯。」
「我手底下正好有部戲缺尸演員，你要不要來？反正演死人，你——」
「這八年」，頓了頓，「你跟死了又有什麼區別？」
門簾狠狠摔下。
夏明月還站在原地，渾抖得厲害。
末了，抖抖，可憐兮兮、用盡全力也扯不出一抹笑。
「我就說，我把傷了吧？」
眼淚終于滾下來，大顆大顆砸在油膩的桌面上。
4
後來我們又見過秦頌四次。
第一次在公司樓下等了三小時。
帶著兩個當紅小花出來，看見我們，對助理說：「去，給那位士二十塊錢，讓別在這兒礙眼——演乞丐演上癮了？」
Advertisement
第二次是在慈善晚宴後臺。
夏明月好不容易混進去，秦頌正給旗下藝人整理擺。
看見夏明月，挑眉：「喲，混進來了？傅公子給的邀請函？」
第三次是深夜，秦頌從會所出來，喝得半醉。
夏明月攔的車，降下車窗，瞇著眼看了半天，忽然笑了。
「夏明月，你知不知道你現在像什麼？像塊甩不掉的狗皮膏藥。」
對司機說，「開車！晦氣。」
直到第四次，電影節的冷餐會上。
地方設在藝倉庫，挑高十米，墻上掛著先鋒攝影作品。
圈人端著香檳三三兩兩聚著，空氣裡都是名利場的暗湧。
夏明月拿著我弄來的邀請函進去，穿著過季的黑連，站在角落，無人理會。
直到某位製片人認出。
「喲，這不是……」製片人笑得不懷好意，「傅公子那位？」
聲音不大，但足夠周圍幾桌人聽見。
一時間，無數道目投過來——審視的、嘲弄的、好奇的，像針一樣扎在夏明月上。
「聽說想復出？」另一個戴金眼鏡的經紀人接話，聲音尖細，「前兩天還託人讓我幫忙見秦姐，被我拒了。」
「要我說啊，」一個年輕導演灌了口酒，「就該認命。