手指懸在枯梗上方，抖著，將未。然後收回手，在虛空裡捻了捻，彷彿水真的凝在指間。
鏡頭推近特寫。
眼中神采緩慢蘇醒，轉頭看向虛空某——那裡該站著故人之子。
沒有臺詞，只一個眼神：從茫然的空，到沉澱數十載後帶點慈悲的涼。
片場靜得只剩攝影機的嗡鳴。
許導盯著監視，半晌，抬抬手：「過。」
一條過。
我上前，將保溫杯遞到夏明月手裡，接過夏明月下的棉袍。
秦頌拉著：「補妝，十五分鐘後第二場。」
夏明月看向秦頌，眼中有詢問。
秦頌面無表地將推化妝間：「演得還行。至沒丟我的臉。」
可我知道，那句「還行」在秦頌的詞典裡，已是最高褒獎。
許導這時走過來。「剛才那一眼，看的是自己。」
秦頌挑眉。
「年輕時的沈荷，和現在的夏明月——兩雙眼睛隔了幾十年，在戲裡對上了。」
許導點了支煙，煙霧在晨裡散開，嘆道：「人生便是這樣，沒有任何經歷是白費的。」
「秦頌，你撿回寶了。」
秦頌扯了扯角：「是我從來就沒丟。」
許導笑了，拍拍肩膀，轉走回監視後。
晨漸亮。秦頌走到我邊，目仍盯著場補妝的夏明月。
「阿玉，」忽然開口，聲音很低，「謝了。」
我沒接話。
「我不是謝你照顧。」秦頌頓了頓，「是謝你……沒讓在最低谷的時候，真把自己當破爛賣了。」
轉頭坦誠看我：「這圈子裡，多的是人趁你病要你命。你倒好，不僅沒踩，還手拉一把。」
「各取所需。」我說，「何況，我本也不是這個圈子的。」
「是。」秦頌笑了，「不是這個圈子，還能給找到許導的角！」
沖我豎大拇指。
我輕聲回道：「秦姐，傅家實業起家，涉足娛樂圈只是鬥氣，夏小姐回去。」
「即便傅棲淮能做一時主，天長日久，東也不會答應。」
敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。
只要耐心足，總能以時間換空間。
我沒再說下去，秦頌如此聰明，一聽就懂。
Advertisement
眼神變不同，沖我點點頭：「阿玉，你很好。」
我們沒再多言，因為場記板又一次落下。
夏明月重新站到枯荷池邊。
秦頌站在原地，雙手在羽絨服口袋裡，站得筆直。
可我看得見下頜線繃的弧度，和眼底的驕傲。
那是一個經紀人看到自己打磨的玉石終于迸發出應有的澤時，最真實也最剋制的喜悅。
晨霧徹底散開時，上午的戲份拍完。
夏明月卸了部分妝，披著羽絨服走過來。
秦頌立刻遞上日程表：「下午兩點，雜志專訪。晚上七點，品牌方晚宴。明天早上六點到片場，有場雨戲——」
「秦姐。」夏明月輕聲打斷。
秦頌抬頭。
「謝謝。」夏明月說，眼眶微紅，但沒哭。
秦頌靜了片刻，然後手，極快地拍了拍夏明月的肩。
「別廢話。」轉就走，走了兩步又回頭，「專訪記得提《新荷》，提許導。其他的，一句別說。」
夏明月點頭。
我看著秦頌大步離去的背影，忽然想起港城有位老經紀人對自家藝人說：「紅不紅是命，但站不站得直，是你自己的事。」
如今這話，秦頌沒說出口。
但用更狠的方式，把夏明月重新按回了該站的位置上。
10
拍攝四個月的期限，前三個月靜如深潭，偶有風波，都被秦頌四兩撥千斤化解。
誰知最後一月，傅棲淮忽然「詐」。
恰逢夏明月生日。
先是整車紅玫瑰囂張地開到劇組，花瓣飽滿殷紅，艷得扎眼。
午後茶車隨而至，夠全組人喝上三天甜膩。
下戲時那張舊折疊椅不見了，取而代之的是義大利真皮按椅，靠背上囂張燙著名字：明月。
連潤的茶都用保溫茶壺裝來——從前氣兩虛時，傅棲淮總讓人這般熬。
夏明月提起茶壺，在秦頌面前，將琥珀茶湯盡數傾垃圾桶。
「魂不散。」
聲音得極低，手卻微微發。
秦頌按住肩膀，力道很穩：「他越是這樣，你越要演好。演到他明白——如今的夏明月，早不是幾兩補藥就能哄回去的。」
點頭，轉找了張小凳窩著，繼續背臺詞。
Advertisement
夜裡我起倒水，見屋裡燈還亮著。
人影投在窗簾上，佝僂沈荷老邁的姿態。
變故發生在一個週三午後。
三點鐘，我照例去兒園接孩子。
校門口，帶班老師面不安地迎上來：「崔阿姨，熙熙和茗茗……被傅先生接走了。」遞來一張米便簽，傅棲淮的字跡力紙背，墨濃得像夜：「明月，孩子在我這兒。回家吧。」
我將便簽對折，收進口袋，面如常：「知道了，麻煩老師。」
招了出租車趕到片場時，夏明月正在拍祠堂長跪的戲。
青石板地寒氣蝕骨，一遍遍跪著，膝蓋與石板撞的悶響，聲聲砸在人心上。
許導面無表看著監視，總不滿意。
到他終于點頭出一笑時，已站不直，靠我和秦頌左右攙扶，才勉強挪到化妝間。
剛推開門，便倒在地，高燒驟起。
秦頌趕忙來醫生。診斷是急關節炎疊加風寒。
「必須臥床，至三日。