「我要你像個年人一樣理問題。」
王知禾直起，目冰冷，「要麼，徹底斷幹凈，從此的生死榮辱與你無關；要麼，你現在就去跟兩邊家長說，你要取消婚約，去娶夏明月——我敬你是條漢子。」
「王知禾！」他聲音發抖，「你別太過分！」
「過分的是你！」王知禾毫不退讓，聲音陡然拔高，「從決定聯姻那天起，我就說過，我不管你心裡裝著誰，但請你把面子做足！可你呢？一次次越過界線，把那些破事弄得人盡皆知！現在全京城都在看我的笑話——傅棲淮，我王知禾這輩子，還沒過這種侮辱！」
口起伏，那雙總是平靜無波的眼睛裡，第一次燃起了真實的怒火。
片刻後，控制住緒，聲音恢復平靜。
「現在，把孩子給。」王知禾指向我，「今晚的事到此為止。」
「從明天起，你和夏明月之間，只談孩子養費，只通過律師聯係。私下見面，一次都不行。」
頓了頓，補了一句，輕得像嘆息，卻重如鐵律：
「傅棲淮，我們這場婚姻，從一開始就是生意。」
「生意就得有生意的規矩——我可以容忍你心裡有別人，但不能容忍你把私事變醜聞，影響兩家的利益。」
傅棲淮站在原地，像尊突然風化的石像。
他看向我，眼神復雜——有怒意，有被算計的不甘，還有一種無奈的醒悟。
他終于明白，今夜站在這廳裡的人，連同他自己，每個人都在下各自的棋。
棋局廝殺，各有輸贏。
「好。」他終于妥協。
王知禾轉，不再看他：「阿玉，帶孩子走吧。」
我輕輕喚醒茗茗，牽起熙熙的手。
兩個孩子睡眼惺忪，看看傅棲淮，又看看我。
「跟阿姨回去。」傅棲淮說，聲音很輕，「爸爸……改天再去看你們。」
走到門口時，王知禾忽然又開口，沒回頭：
「傅棲淮，有句話我一直想說。」
他抬眼。
「你知道嗎？」王知禾聲音平靜得像在陳述事實，「在上，你貪心；在生意上，你糊塗。這兩樣加在一起——你真不是個合格的合夥人。」
Advertisement
「其實你誰都不。你只你自己，你那點可憐的控制。」
推門出去。
夜風灌進來，吹得廳裡燈火搖曳。
我跟在後，一手牽一個孩子。出門檻的剎那，我最後回頭看了一眼——
傅棲淮還站在原地，燈火將他的影子投在潔的地磚上，拉得很長，長得目驚心。
他低頭看著茶幾上那份合作簡報，還有那張照，很久沒。
而王知禾已經走遠了。
回程車上，兩個孩子睡了。
王知禾坐在副駕，一直沉默。
快到小院時，降下車窗，夜風湧進來，吹了的額髮。
「傅棲淮那邊，不會再有下次了。」
車停在小院外。
我抱著孩子下車時，賓利已經緩緩駛離。
尾燈的紅在衚衕裡拖出一道漸淡的痕，很快沒夜。
懷裡，茗茗了，迷迷糊糊地喊：「媽媽……」
我輕輕拍的背，推開院門。
屋裡燈還亮著。窗上映著夏明月坐起的影，在等。
這漫長的一夜，終于要過去了。
12
《新荷》殺青那日，一連幾日的細雨收了聲，破天荒出了太。
從祠堂殘破的瓦隙進來，斜斜切過夏明月躺著的青磚地。
唱完沈荷最後一口氣時，那道正落在眼角——未乾的淚混著妝，在裡亮得像碎琉璃。
許導喊「卡」，滿堂寂靜了足足七秒。
然後掌聲起，先是稀落，繼而水般湧滿這破敗祠堂。
不是敷衍，是當真被打著了心肺。
慢慢坐起，臉上還掛著沈荷的殘妝。
老，倦，眼皮耷拉著，可那雙眼是亮的——像深潭裡沉了多年的月亮，今夜終于浮出水面。
許導手拉。他的手很瘦，骨節分明，卻穩。
「殺青了，沈老師。」
夏明月怔了怔，眼眶倏地紅了。
可沒哭，只深深彎下腰，九十度，髮髻上的舊銀簪在下一閃。
「謝許導……全。」
全二字，說得極輕，卻像兩塊玉相擊，清清脆脆。
殺青宴設在鎮上的老酒樓。
木樓梯踩上去吱呀作響，像隨時要塌。
三樓包間開了三桌，酒氣、煙氣、菜氣混一團熱烘烘的霧。
Advertisement
夏明月被灌了不酒，頰上浮起薄薄的紅。笑著，那笑比從前真了幾分，眼尾細紋在燈下舒展開，像水墨畫裡淡掃的皴筆。
秦頌挨桌敬酒，笑得見牙不見眼。
湊到我耳邊，酒氣噴過來：「許導答應了親自帶明月跑電影節，沖獎！」
聲音著，卻不住那子，「你曉得的，許導的金字招牌，抵得過十個傅棲淮！」
我抿一口茶，看這人間熱鬧。
窗外不知何時又落了雨。
細雨纏綿，細細，打在黑瓦上沙沙響。
客棧的紅燈籠在雨裡晃，暈漾開，在水窪裡碎一片流的金。
夏明月敬到我這桌時，腳步已有些飄。
在我邊坐下，不敬酒，只給自己斟滿一杯茶。
普洱，泡得濃，茶湯在瓷杯裡深紅如。
「阿玉，」忽然開口，「你說人這一生，究竟要死幾回，才算真的活過？」
不等我答，自顧自說下去：「演沈荷這三個月，我像是死過一回。把從前的夏明月——那個蠢的、痴的、把指全係在男人上的夏明月，一寸寸剮幹凈了。