我和他的第一次爭吵，是因為一套頂級的高海拔裝備。
它的價格抵得上公司當時一個月的現金流。
我讓他緩一緩，因此錯過了出發前的演練。
顧延川那天摔門而去，留給我一句：
「沈清辭，你現在眼裡除了錢，還有什麼？」
我有什麼？
我有供應商的催款單，有銀行的催款，有員工下個月的工資，有他父親臨終前沉重的目。
這些，他選擇看不見。
他只想看見他的雪山，他的自由。
我們之間，隔著的早已不只是山和海。
是徹頭徹尾、互不理解的兩個世界。
手機在黑暗中震，是顧延川的訊息：
「沈清辭，你今天過了。輕語年紀小，你跟計較什麼。」
到頭來，他以為我只是在為一個年輕孩的挑釁而生氣。
寂靜裡，我笑出聲來。
笑聲在空的房間迴響，笑著笑著，眼淚卻無聲地落。
4
睡意矇矓間，邊傳來靜。
濃重的酒氣混雜著山間夜的清寒，還有一極淡的甜香。
顧延川環過我的肩膀。
他的聲音帶著一煩躁：
「還在生氣嗎？」
我閉著眼睛，沒有說話。
他將我的沉默當作默許，語氣委屈起來：
「我知道今晚話說重了。可你呢？我的生日你不準時來，跑去陪別人喝酒，我能沒緒嗎？」
他的像在數落，又像在自憐：
「是，我是和輕語走得近了些，可就是個有點依賴我的孩子。但你才是我要相伴一生的人，你跟計較什麼？」
我靜靜地聽著。
聽他將越界行為輕描淡寫依賴，最後把問題歸結于我的計較。
見我不語，他湊上來想吻我，用他自認為的和解方式。
即將的瞬間，我微微偏開了頭。
「顧延川，我累了。」
我的聲音在黑暗中響起，沒有毫波瀾。
「我沒有多餘的力，再去應付你帶來的麻煩。」
我緩緩轉過，在窗簾隙的微裡與他對視。
昏暗中依然能辨出他緻的廓。
此刻，他那好看的眉頭蹙起，語氣染上惱意：
「沈清辭，別得理不饒人。我都主來找你了，你還想怎樣？」
黑暗放大了他語氣中的不耐。
那一酒氣混雜的甜香，此刻格外清晰。
我沒立刻回答。
Advertisement
沉默在空氣中蔓延，直到他要再次開口。
「顧延川。」
我的聲音平靜得聽不出緒：
「我們之間，有些事必須說清楚。」
他微僵。
「首先，你和蘇輕語的關係，不能越界，更不能影響公司，這是底線。」
「其次，你的個人開銷，從下個月起，我會設定額度。大額支出必須提前報備並說明合理用途。顧氏不是任何人的提款機。」
他的聲音冷了下來，帶著譏誚，「你什麼意思，沈清辭，我才是顧氏的繼承人，不是你的員工。」
我沒理會他的打斷，繼續說下去，聲音更輕，卻也更堅定：
「婚約暫停，我們需要冷靜一段時間來重新審視我們的關係。如果你做不到hellip;hellip;」
「如果我做不到呢？」
他打斷我，聲音陡然提高：
「你就要像在包廂裡那樣，當眾給我難堪，然後一走了之？」
我沒說話，只是靜靜地看著他。
黑暗裡，我們無聲地對峙。
我能覺到他繃的怒意，以及或許連他自己都未察覺的恐慌。
良久，他像是突然洩了氣，聲音帶著認命般的妥協：
「行，你說什麼就是什麼。」
他將臉埋在我的頸後，聲音悶悶的：「清辭，只要你別放棄我。我只有你了。」
我能覺到他漸漸鬆弛。
彷彿終于確認警報解除，一切又回到了他可控的、悉的軌道。
黑暗裡，我的眼神卻越發冰冷。
他的悔意表演得足夠真切，我都快信了。
如果，我沒有在半夜胃痛醒來時，無意間走到那扇落地窗前。
如果，我沒有看見星空臺上，那對相擁的影。
山裡的星空太亮，亮到我一眼認出那是顧延川和蘇輕語。
踮腳吻他，他遲疑一瞬，便攬住了的腰。
那定製的登山杖被隨意丟棄在旁邊。
夜風清涼，星河如畫。
他們了畫中人。
而我，是畫外那個徹底清醒的看客。
所有殘存的幻想，在這一刻被擊得碎。
但我沒有離開或者揭發。
我的觀裡，需要衝，但相需要理智。
就像經營一家公司，危機時刻，最忌慌砸盤。
我需要這段緩衝期來釐清帳目，平穩接，安排好一場徹底而面的退場。
Advertisement
這個決定，其實在他帶著水與別人的香氣回來之前，就已落定。
後傳來顧延川均勻的呼吸聲。
我輕輕移開他的手臂，起床，赤足走向客廳。
臺已空，星河依舊，彷彿什麼都不曾發生。
我舉起冰涼的水杯，對著那片虛假的寧靜，無聲地示意。
晚安，顧延川。
你的戲，我陪你演完了最後一程。
現在，到我的局，開始了。
5
今晚有一場重要的商務宴請。
宴會開始前三小時，顧延川的資訊彈了出來：
「清辭，貢瓦峰出現了百年一遇的月海奇觀，我正在進藏，今晚去不了了，抱歉。」
我平靜地按熄螢幕，眼裡甚至沒有一漣漪。
這場晚宴的重要，我們心知肚明。