阿孃穿越前是高材生，滿腦子離經叛道。
不教紅教方程，不學戒學拼音。
全京城笑是瘋子，爹爹卻由著胡鬧，從首輔一路被貶。
直到宮廷宴會，皇后娘娘隨口問我讀什麼書。
我背了段阿孃教我的「啊、波、此、得」。
從那之後，阿孃瘋癲的名聲甚囂塵上。
那一夜，爹娘在書房爭吵了半夜。
爹爹說：「兒家的名聲要，終究要鄉隨俗。」
阿孃冷笑：「俗？什麼是俗？把腦子困死在戒訓裡才是俗！」
教我重力，教我人，教我星辰為何閃爍，草木如何生長。
一心盼我做一個新時代。
可忘了，這裡不是那個時代。
在這裡，異端，從來只有燒灰這一種下場。
01
爹爹阿孃，得滿京城都知道。
他是當朝首輔，一人之下，卻在府裡由著阿孃折騰。
阿孃很梳髻，常編條辮子就出門。
說話用詞古怪，管月亮衛星，說雨是水循環。
人們總是在背後嘀咕，說阿孃神神叨叨，上有古怪。
可一及爹爹的眼神，便都噤了聲。
爹爹看阿孃時，目得像春水。
他說過，初見阿孃那晚，對著星空流淚，說想回家。
他不懂，只覺得那背影孤零零的，讓他心尖發疼。
後來阿孃留下，嫁了他，他總覺得是來了神仙府的日子。
阿孃從不掩飾自己。
「甭理那些老古板，」
「你娘我穿越前，可是正兒八經博士，擱現代高材生。是他們不正常，懂嗎？」
確實不像這裡的人。
府裡庭院，非要闢一塊實驗田，種些稀奇古怪的作。
不用薰香，自己蒸餾純，滿屋都是花草清氣。
爹爹在外冷清，很多人都怕他。
可到了阿孃跟前，卻像個總是犯錯的小孩子，對阿孃極盡討好。
阿孃不讓納妾，他就不納。
阿孃說普及十幾歲發育不，要生也得二十八歲再生。
爹爹便主戴了羊腸，等到了阿孃二十八歲。
生下我後，人人都憾是子。
只有阿孃說，生男生都一樣，這輩子，只生一個。
爹爹也絕無二話。
年時的我，總覺得阿孃像一卷誤此地的異邦畫。
而爹爹，就是那個心甘願，為他塑造整個廳堂，來懸掛這幅畫的人。
Advertisement
02
四歲那年，阿孃開始教我識字。
用的不是《千字文》，而是自己的方法。
紙上畫著奇怪的符號，說這拼音。
爹爹下朝回來，拿起紙看了半晌，眉頭微蹙。
面對阿孃氣鼓鼓的神，卻還是溫聲說：「夫人教的，總是好的。」
可長安的風還是刮了進來。
宮中宴會，皇后娘娘隨口問我讀什麼書。
我背了段阿孃教我的「啊、波、此、得」。
滿座寂靜。
幾位夫人用手帕掩著角，眼神意味深長。
回府的馬車上，爹爹沉默了一路。
夜裡，我聽見書房約的爭執。
「終究要鄉隨俗，兒家的名聲要。」
「俗？什麼是俗？把腦子困死在戒訓裡才是俗！」
接著是長久的安寧，最後還是爹爹先妥協。
「好好好，都隨你。」
「別生氣了，為夫錯了。」
爹爹終究還是拗不過。
因著爹爹一步步的退讓，阿孃的教學越發離經叛道。
弄來算籌，卻不教《九章》，而是畫下古怪的圖形，講什麼勾定理。
指著落葉，說這重力作用，看著燭火，講氧化反應。
我懵懂地記著這些陌生的詞彙。
約記得，跟若梅說的學堂教學，容不一樣。
阿孃的教育轟轟烈烈，爹爹也因此隔三差五地被史彈劾，從首輔貶了尚書。
又從尚書貶了侍郎。
治家不嚴、縱容妻綱常的帽子，一頂一頂扣下來。
他下朝回來的臉，一日比一日沉。
卻依舊笑著陪伴阿孃。
直到爹爹再次被彈劾，聖上當堂讓爹爹回家休養一段時間。
說是修養，實際是敲打。
爹爹回來時，卻不見頹唐。
他下袍，換上家常舊衫，拿起阿孃畫滿算式的紙細細端詳。
指著其中一個圖形問：「夫人，此為何要作這條輔助線？」
阿孃眼睛亮了，湊過去講解。
鬢邊一縷髮垂落。爹爹極自然地手替攏到耳後。
等阿孃講完，問爹爹：「懂了沒？」
爹爹笑盈盈道：「懂了懂了，我家夫人最厲害了。」
這日午後，我終于將元素週期表背，阿孃開心地賞了我塊糕。
轉對一旁看書的爹爹說：「阿禾大了，我看還是送去學堂吧。」
爹爹從書中抬眼，有些錯愕。
Advertisement
阿孃拿起團扇，滿不在乎地撇撇。
「總不能真讓你一貶再貶啊，我可吃不了苦。」
爹爹怔了片刻，隨即搖頭失笑。
他走過來，攬住阿孃的肩：「好，都聽夫人的。」
于是，我便像長安城裡所有家小姐一樣，被送到了清貴雲集的學。
學堂裡的日子並不好過。
沒有香甜的點心和阿孃蒸餾出的桂花香。
這裡的空氣都帶著固定的韻律。
每一步該多寬，笑時該幾顆齒，都有看不見的尺子量著。
阿孃教我的東西，在這裡全了啞。
我背得出氫氦鋰鈹硼，卻答不上《桃夭》的下一句。
知道雨水如何迴圈，卻不懂品評一塊刺繡的針腳疏。