18歲的兒舉辦謝親宴，卻沒有邀請我。
我沒有歇斯底里，默默解綁了送給的副卡。
當服務員拿出pos機。
隨手把副卡遞過去，以為會像以前一樣刷卡後，我替買單、收拾殘局。
可卡片失效的聲音，卻讓尷尬的僵在原地。
1
檯燈的暖在茶幾上投出一小片亮，我剛把洗好的草莓擺進盤子，家庭群的訊息提示，紅點點像燒得旺的火星，一下下灼著眼睛。
兒蘇曉的頭像跳在最前面，配著段雀躍的文字：
「重要通知！下週六我在‘鎏金廳’辦謝親宴，大家都來見證我的十八歲呀！」
後面跟著九宮格圖片。
定製的邀請函、綴著珍珠的生日蛋糕設計圖、還有 「鎏金廳」 的奢華景，每一張都著心準備的熱鬧。
群裡瞬間炸開了鍋：
「我們曉曉要年啦！還知道謝親人，我必須到！」
「‘鎏金廳’可貴了，曉曉真有出息！」
「……」
兒特地艾特了前夫：「爸，你也要來哦。」
前夫很快接話：「一定來，給我閨包個大紅包。」
我指尖劃過螢幕，玻璃殼的涼意滲進指。
我反覆往上翻聊天記錄，兒艾特了爺爺、外公外婆，甚至連遠在外地的表姑都特意留言 「已訂機票」，可從頭到尾，沒有我的名字，連一句 「媽，你也來」 的話，都沒有。
十八年前，前夫嫌我生了個兒，又不肯要二胎，狠心跟我離了婚。
我一個人打兩份工，白天在超市理貨，晚上去餐館洗盤子，把兒從懷裡的小不點養到一米六的姑娘。
小學時想要的鋼琴，我咬著牙分期三年買下；
高中住校，我每周三晚上都燉好湯，坐一個小時公送到校門口；
怕在學校沒錢花，毫不猶豫把信用卡副卡綁在手機上，說：「缺錢就刷這個。」
可現在，年了，要舉辦謝親宴，我這個唯一的媽媽，倒了局外人。
我著手機，指節泛白，忽然想起上週的事。
那天對著鏡子試禮服，轉著圈問我：「媽，這條香檳子好看嗎？我穿會不會太顯？」
Advertisement
我當時笑著幫扯平襬：「好看，我閨穿什麼都好看。」
那時眼裡亮著，怎麼沒提一句 「你要來看看嗎」？
手機又震了，是前夫打來的電話。
「喂，蘇敏。」
他的聲音裹著輕快的笑意，像是故意來看笑話，「曉曉年禮的事你知道了吧？怕有人看不到，還挨個艾特了人。」
「嗯，除了我以外都艾特了。」
我儘量讓聲音聽起來平靜，可尾音還是忍不住發。
電話那頭頓了頓，傳來一聲漫不經心的笑：「哎呀，應該是忘了！你肯定會來的呀，還用特意說？」
「忘了」 兩個字，輕得像羽，卻狠狠砸在我心上。
我看著茶幾上那盤草莓，是兒昨天說想吃的，我特意挑了最大最紅的。
可現在才明白，有些事不是 「忘了」，是 「沒放在心上」。
我努力控制自己的聲音不發抖，不想讓前夫真的看了笑話。
「那天我要加班，去不了。」
電話那頭的前夫發出一聲短促的嗤笑：「加班啊？那太可惜了，不過工作要，謝親宴我會好好陪著曉曉的。」
掛了電話，我盯著兒的聊天框不知不覺等了半個小時。
手機震，彈出來的幾條副卡賬單提醒。
伴手禮三千二，禮服五千八，還有給前夫買的 「謝到場」 的皮帶，一千六。
這些數字像小刀子，一下下割著我的心。
而我上週看中的那件羊絨衫，一百九十八塊，我看了三次，還是沒捨得買。
我看著刺眼的賬單，看著兒在家族群裡對前夫各種獻殷勤，著前夫對的吹捧和慈。
一顆心墜下，寒意蔓延了全。
我忽然萌發出一個冷又拒絕的念頭。
憑什麼？
憑什麼我的嘔心瀝，視若無睹？
憑什麼我要被當作墊腳石，還要心甘願的託舉，為鋪出一條順風順水的人生路？
我點開銀行 APP，副卡管理頁面的 「解除繫結」 四個字，在螢幕上亮得刺眼。
腦海裡閃過小時候黏著我要抱的模樣；
閃過上次發燒，我抱著在醫院排隊到凌晨的場景；
閃過寫在作文裡的 「我最的人是媽媽」。
可這些，都抵不過的謝親宴上，那刻意的忽視。
Advertisement
窗外的路燈亮了。
我看著茶幾上的草莓，忽然覺得，有些付出，該停了。
我深吸一口氣，指尖落下，按在 「確認」 上。
[確認解除繫結？]
[確認。]
2
螢幕上 「作功」 的淡藍字還沒暗下去，我像卸下了背了十幾年的沉包袱，連呼吸都輕了些。
可這輕鬆沒撐過三分鐘，心口又揪了。
蘇曉要是發現副卡用不了，肯定會鬧，從小急了就摔東西，到時候指不定怎麼質問我 「為什麼斷的錢」。
我沒跟任何人說，包括家族群裡的親戚們。
我太清楚他們的脾氣了，要是知道我解綁了副卡，只會圍著我說 「母哪有隔夜仇」「孩子小不懂事」，這些話聽了十八年，早聽膩了，也沒用。
第二天我醒得早，客廳還靜著，蘇曉已經拎著包出門了，玄關留著昨晚沒收拾的禮服包裝袋。