盯著鏡頭，眼神裡全是怨恨。
我盯著這張照片看了很久，最後關掉了對話方塊。
沒有去醫院。
也沒有回任何訊息。
我起收拾行李，把這幾天的服疊好，放進箱子。
然後開啟電腦，登購網站，搜尋：房車。
頁面跳出一排排房車圖片，配置、價格、評價……我一個個點開看。
最後選中了一輛白的，不大不小，剛好夠一個人住。
價格三十八萬。
我猶豫了幾秒，點選「立即購買」。
付款頁面彈出來，我輸碼，按下確認。
【支付功】
四個字跳出來的瞬間，我忽然覺得口那了十八年的悶氣，散開了。
我要去旅行。
一個人，開著房車，想去哪就去哪。
不用再看任何人臉，不用再為任何人的消費賬單心驚跳，不用再在深夜對著手機等一句「媽，我想你了」。
我關上電腦，拉開窗簾。
窗外是湛藍的天空，雲層薄得像明的紗，毫無遮攔地潑灑下來。
我深吸一口氣，對著那片藍天，輕輕說：
「蘇敏，以後為自己而活。」
聲音不大，卻格外堅定。
7
房車到手那天，我站在提車點，看著銷售小哥麻利地給我講解各種功能。
車空間不大，卻五臟俱全——小小的廚房、摺疊式床鋪、獨立衛浴，還有一整面牆的儲櫃。
我手過駕駛座的方向盤，白皮質，溫潤。
「士，您真瀟灑，一個人就敢開房車出去旅行。」銷售小哥笑著說。
我沒接話，只是握了方向盤。
瀟灑嗎？
也許吧。
至比困在那個家裡，等著兒的一個眼神、一句好話要瀟灑得多。
我開著房車離開了城市，第一站去了海邊。
清晨五點，我爬起來拍日出，鏡頭裡的天空從深藍漸變橘紅，海浪一層層湧上沙灘，又退回去。
我把照片發到剛註冊的自賬號上，配文：「人生第一場說走就走的旅行。」
沒想到這條容竟然有三千多個贊。
評論區裡全是羨慕的聲音：
「好想象博主一樣自由！」
「一個人的旅行，真酷！」
「求問房車型號和價格！」
我盯著這些評論，角勾起一個淡淡的笑。
Advertisement
原來除了做蘇曉的媽媽，我也可以被人羨慕、被人喜歡。
接下來的日子，我白天開車趕路，晚上剪視頻、寫文案。
賬號從幾千漲到幾萬，廣告商開始主找上門，每個月廣告費就有一萬多。
我第一次發現，原來靠自己也能活得這麼好。
不用看任何人臉，不用為任何人的消費賬單心驚跳。
八月底，我算著日子，給蘇曉的大學賬戶轉了一萬五——學費一萬二，剩下三千當生活費。
轉完賬，我盯著手機螢幕，心裡忽然湧起一說不清的緒。
這一萬五，是我最後一次主為付出了。
大學四年，我會按時學費，但僅此而已。
至于要買什麼、吃什麼、玩什麼，都是自己的事了。
九月三號，開學前一天。
我正在青海湖邊拍視頻，手機突然響了。
陌生號碼。
「您好，請問是蘇曉家長嗎？」
是個聲，聽起來很年輕，大概是輔導員。
「我是。」
「蘇曉同學沒有來報到，宿捨已經安排好了，行李也沒人來拿。您知道是什麼況嗎？」
我握著手機的手猛地收。
沒去報到？
「人呢？」我努力讓聲音聽起來平靜。
「不清楚，我們打電話一直關機。麻煩您聯絡一下，如果有特殊況需要請假，要儘快辦手續。」
我掛了電話，立刻撥通蘇曉的號碼。
關機。
我又打，還是關機。
連續打了五次，全是冰冷的係統提示音：「您撥打的電話已關機。」
我的手開始發抖。
去哪了？
是出事了，還是故意不去上學？
我強迫自己冷靜下來，開啟微信，給蘇曉發訊息：
「學校說你沒去報到，人在哪？立刻回電話。」
訊息發出去，顯示已讀。
但沒回。
一分鐘，五分鐘，十分鐘……
我盯著聊天框，那個「對方正在輸」的提示一次都沒出現過。
看到了，卻不想回我。
又過了半小時，終于回了一條訊息：
「我不想上了。」
五個字，輕飄飄的，卻像一記重錘砸在我口。
我深吸一口氣，手指飛快地敲字：
「為什麼不上？你知不知道這個學校多難考？」
Advertisement
「我就是不想上，你能怎麼樣？」
的語氣依舊理直氣壯，彷彿放棄大學是件再正常不過的事。
「蘇曉，你在賭氣。」我一個字一個字打出來，「你是想我回去，我向你認錯，對不對？」
這次回得很快：
「你要是真關心我，就該回來陪我。你一個當媽的，自己在外面到玩，把兒扔在家裡，算什麼媽？」
我盯著這句話，指尖發涼。
原來在眼裡，我為自己而活，就是「到玩」。
我十八年的付出，就該換來一輩子的束縛。
我深吸一口氣，打字：
「蘇曉，你已經年了，你的人生你自己負責。上不上大學，是你的選擇，我不會你。但你要想清楚，這個決定會影響你一輩子。」
發完，我把手機扔在一邊，靠在駕駛座上，閉上眼。
眼眶乾得發疼，卻流不出一滴淚。
手機又震了，我沒看。