京城人人都知道，永昌侯府的世子活不過弱冠。
我嫁過去，是沖喜，也是守寡的開端。
新婚夜，我對那個蒼白消瘦的年說：「我們做盟友吧。我治好你，你解我家的困。」
他咳嗽著笑了：「你不怕我死了，你落個剋夫的名聲？」
我說：「有我在，你死不了。」
1
我蹲在藥圃。
防風了新葉。
這是祖父教我的第一味藥。
防風祛風解表，治外病症。
綠蘿小跑過來：
「小姐，永昌侯府來人了，說婚期要提前。」
比原定的日子早了三個月。
我起去井邊洗手，綠蘿在邊上急：
「您怎麼不急呀？那蕭世子他——」
「我知道。活不過弱冠嘛。」
永昌侯府的世子蕭恪，打孃胎裡帶出來的病弱，太醫署私下都說，能熬過明年春天都是造化。
我乾手，看著盆裡晃盪的倒影。
祖父以前常說，莞瑾這雙眼最像他。
現在祖父走了，父親前年病逝，家裡剩個繼母、十二歲的弟弟、八歲的妹妹。
祖父留下的回春堂，這半年越來越冷清。
坐診的老大夫被對街挖走了，藥材進貨的賬期越拖越長。
上個月繼母當了一支簪子，才湊夠弟弟塾裡的束脩。
前廳裡，侯府來的徐媽媽綢緞比甲穿得面，笑容標準，眼神卻在打量。
「世子近來子不大爽利，」說，「婚事還是早些辦的好。衝一沖喜，或許就轉過來了。」
話說得委婉，可誰不明白。
這是怕世子熬不到原定的婚期，到時候喜事變喪事，臉上不好看。
繼母攥著帕子：
「可這也太倉促了。嫁妝都還沒備齊……」
「侯爺說了，沈家的況府裡都明白。一切從簡便是。世子妃該有的面，侯府絕不會短了。」
送走人，繼母抹眼淚：
「瑾兒，委屈你了。」
「不委屈。侯府肯履約，已是顧念舊。」
當年祖父救過老侯爺一命，兩家長輩酒酣時訂下娃娃親。
後來祖父致仕，沈家一日不如一日。
這婚約就從事變了高攀，再到現在了沖喜。
繼母哭得更厲害：
「那蕭世子若真有個三長兩短，你往後可怎麼……」
Advertisement
「母親。我嫁過去，是世子妃。侯府那樣的門第，就算世子不在了，也不會短我食。」
「家裡的況您清楚。景睿要讀書，薇兒要長大，回春堂要銀子週轉。這婚事，是條活路。」
「那你自己呢？」
問。
「我會好好過日子。」
我說。
訊息傳開了。
下午我去回春堂，街坊已經開始議論。
「聽說了嗎？沈家姑娘要嫁去沖喜了。」
「哎喲，那蕭世子不是都快……」
「好好一個姑娘家，嫁過去怕是沒多久就要守寡。」
「那有什麼辦法？沈家如今這景……」
藥堂夥計氣得要出去理論，我攔下了。
「他們說得沒錯。這門婚事對沈家來說，確實是眼下最好的出路。」
2
侯府的聘禮送來了，按規矩不算薄。
繼母又變賣了幾件首飾，給我添置裳。
我整理要帶走的東西。
綠蘿一邊打包一邊嘟囔：
「人家姑娘出嫁帶珠寶綢緞，小姐您帶一箱子藥書。」
「珠寶會丟，綢緞會舊。醫在手，什麼時候都不死。」
婚期前夜，弟弟景睿跑進我房裡。
「阿姐，要不你別嫁了。我去找活幹，我能養家。」
我拍拍他的肩：
「胡說什麼。你的任務是好好讀書，將來重振沈家。」
「可是那蕭世子——」
「世子是病人。我是醫者。既然嫁過去，便會盡力醫治他。治得好是造化，治不好那也是命數。」
他肩膀發。
我從箱底取出一個小木盒遞給他：
「回春堂的房契，祖父留下的幾個方子。你收好。我走之後，家裡就靠你了。」
年接過盒子，重重點頭。
3
次日天未亮，喜娘上門梳妝。
大紅嫁是趕製的，繡工普通。
我看著鏡中濃妝的臉，覺得陌生。
繼母在旁抹淚，妹妹薇兒抱著我的腰不撒手。
景睿站在門口，眼圈紅著。
外頭吹打聲近了。
喜娘高聲道：
「吉時到——新娘上轎嘍！」
我蓋上蓋頭前，最後看了一眼這個家。
院子裡祖父手植的杏樹已結青果，藥圃裡的草藥正長得茂盛。
我在這裡學了認第一味藥，背了第一個方子，熬了第一碗湯劑。
Advertisement
如今要走了。
花轎起轎晃了晃。
外頭樂聲喧鬧，夾雜著街坊議論：
「這排場比想象中小啊……」
「沖喜嘛，還能多大陣仗？」
「可憐沈姑娘，這一去不知是福是禍……」
轎子停了。
外頭高聲通傳：
「新婦到——開中門——」
轎簾掀開，一隻手進來。
我搭上去，是侯府的喜婆。
我起，邁步。
大紅蓋頭下，只能看見繡著並蓮的鞋尖，一步，一步，踏過永昌侯府高高的門檻。
4
喜婆引著我穿過迴廊時。
正廳裡擺了幾桌酒席，賓客稀稀拉拉的談：
「沖喜而已，能有什麼排場……」
「可惜了沈家那姑娘。」
「小聲點，侯爺在呢。」
我跟著喜婆的指引行禮、跪拜。
禮得很快。
我被送進新房。
屋子裡點了紅燭。
丫鬟婆子退出去，門輕輕關上。
屋裡只剩我和床上坐著的，我的夫君。
大紅蓋頭還蒙在頭上，我只能看見他放在膝上的手。
很白，瘦得能看見骨節。
我坐了一會兒，他沒。
又過了一刻鍾，他還是沒靜。
我手，自己掀了蓋頭。
年穿著大紅喜服，襯得臉更蒼白。