那裡已經沒有我的位置了。
「不用了。」我平靜地說。
爸媽愣了一下。
「什麼不用了？」我爸皺眉。
「我以後不回來了。」我走進房間，從床底拉出那個蒙塵的行李箱，開始收拾東西，「學校宿管科說有空床位，我可以申請全宿，寒暑假也可以留校。」
「沈如意，你發什麼瘋？」我媽站起來，聲音尖利，「你是覺得我們虧待你了？為了個書桌跟妹妹計較？」
「沒有。」我把幾件常穿的服塞進箱子，拉上拉鍊，「我是覺得，這裡太了，住不下四個人。」
「你！」我爸氣得指著我的鼻子，「行，你有本事走了就別回來！生活費我一分都不會多給你！」
「好。」
我拖著箱子，頭也不回地走出了家門。
後傳來林婉怯生生的聲音：「舅舅，舅媽，姐姐是不是生我的氣了？要不把書桌還給吧……」
「不管，慣的臭病，在外面吃點苦頭就知道家裡的好了！」
門關上的那一刻，將他們的聲音隔絕在後。
我站在樓道裡，看著應燈熄滅，四周陷黑暗。
奇怪的是，我沒有哭，甚至心裡沒有太大的波瀾。
大概是因為，心死從來不是一下子發生的，而是在一次次的失中，慢慢磨滅了所有的期待。
像是一塊被風化的石頭，最後變沙礫，隨風散了。
高中三年，我活了一座孤島。
我把所有的時間都花在了學習和兼職上。
雖然爸媽斷了我的零花錢，只給最基本的伙食費，但我靠著獎學金和各種競賽獎金，日子過得並不窘迫。
反倒是林婉，雖然進了火箭班，但底子太差，跟不上進度。
每次月考，的名字都掛在榜單的末尾，刺眼得很。
爸媽被了幾次家長。
每次他們來學校，都會特意繞開我，徑直去辦公室找老趙，賠著笑臉，說著好話，然後再帶著林婉去吃大餐「補」。
有一次，我在食堂排隊打飯，看到他們一家三口在視窗前。
我媽細心地給林婉挑去魚刺，我爸正拿著紙巾給林婉汗。
林婉抬頭看到了我，眼神裡閃過得意的，然後親暱地挽住我媽的胳膊，撒道：「舅媽，我想吃那個紅燒，但是怕胖。」
「吃！正長的時候，胖什麼胖。」我媽笑著給打了一大勺。
Advertisement
我端著餐盤，默默轉去了最角落的位置。
同學小聲議論：「哎，那不是你爸媽嗎？怎麼不你一起？」
「他們忙。」我低頭著五塊錢一份的素菜，語氣平淡。
「忙著給表妹挑魚刺？」同學撇撇，「不知道的還以為你是撿來的，才是親生的。」
我笑了笑，沒說話。
某種意義上，確實如此。
高三下學期，氣氛繃到了極點。
所有人都為了大學聯考拼命，我也一樣。
除此之外，我還在準備另一件事——托福考試和留學申請。
這件事我做得極，連最好的朋友都沒說。
申請費和考試費是我這幾年攢下的，還有一部分是國中時去世前塞給我的一張存摺。
那上面的錢不多，但足夠我邁出第一步。
填報志願那天，爸媽破天荒地給我打了個電話。
「如意啊，志願填好了嗎？」我媽的聲音聽起來有些疲憊，背景音裡是嘈雜的機場廣播。
「填了。」
「哦，填了就好，我和你爸帶婉婉去雲南散散心，這次考得不太理想，心不好，我們要多陪陪。你自己在家照顧好自己，冰箱裡有速凍餃子。」
「知道了。」
結束通話電話，我看著電腦螢幕上早已提的海外大學確認函，角勾起一抹諷刺的弧度。
他們甚至沒有問我考了多分，也沒有問我填了哪所學校。
在他們心裡，林婉的「心不好」，遠比我的前途重要。
大學聯考績公佈的那天，我拿到了省排名前五十的好績。
班級群裡炸開了鍋，老趙激地給我發了好幾條語音，問我清華北大想去哪個。
而林婉，剛過本科線。
朋友圈裡，我媽發了一組九宮格照片。
照片裡，蒼山洱海，藍天白雲。
林婉穿著民族風的長，笑得明燦爛。
配文是：「無論績如何，你永遠是我們的驕傲，寶貝，未來可期。」
沒有提到我一個字。
彷彿這個家裡，只有一個考生。
我點了個贊，然後默默拉黑了他們所有人的聯繫方式。
接下來的一個月，我忙著辦簽證、做公證、收拾行李。
房子是租的，到期退租。
書本賣了廢紙。
帶不走的服捐了舊回收箱。
我把自己的痕跡，一點點從這座城市抹去。
Advertisement
直到出發的那天。
我站在國際機場的出發大廳，手裡著飛往M國的單程機票。
手機突然震起來。是一個陌生的號碼。
我猶豫了一下，接通了。
「如意？是你嗎？怎麼電話一直打不通？」
是我爸的聲音，帶著幾分焦急，還有幾分久違的喜悅。
「爸媽回來了，剛下飛機，哎呀，這次出去玩得太久了，都忘了問你。你大伯剛才打電話來說，看到榮榜上有你的名字，說你考得特別好？是不是真的？」
電話那頭傳來我媽興的聲音：「真的嗎？那太好了，婉婉雖然沒考好，但咱們家出了個高材生，這面子算是掙回來了！如意，你在哪呢？快回家，爸媽商量著給你和婉婉一起辦個升學宴，就在咱們市最好的酒店！」