和我爸搭夥過了二十六年的秦姨，在他頭七那天，悄無聲息地消失了。
親戚的電話一個接一個地打來，話語裡的焦急如出一轍：「亦舟，快回老家看看！別讓你那個後媽把家裡值錢的東西都捲跑了！」
我掛了電話，看著窗外灰濛濛的天，只是苦笑。
值錢的東西？
這個家裡，最值錢的，不就是嗎？
可我爸臨終前，攥著我的手，費力地湊到我耳邊，用最後的氣息說：
「亦舟，房子和存摺裡的二十萬，我都寫好了囑……只留給你。」
1
我沈亦舟。秦姨消失那天，是我爸沈衛國的頭七。
公司的急專案得我不過氣，我只能在深夜理完工作，淩晨開車往老家趕。幾個小時的車程，三嬸的電話又追了過來。
「亦舟啊，你到了沒？我跟你說，你那個秦姨，心眼多著呢！你爸骨未寒，就跑了，不是心裡有鬼是什麼？你可得把房本和存摺看好了，那都是你爸留給你的！」
「知道了，三嬸。」我了眉心，聲音裡著疲憊。
「你就是心太！二十多年啊，連個證都沒領，算哪門子夫妻？說白了就是個保姆！現在你爸走了，拍拍屁走人，誰知道有沒有順手牽羊……」
我沒等說完，就掛了電話。
車窗外的路燈一盞盞向後飛逝，影打在我的臉上，忽明忽暗。
那盞燈忽明忽暗，就像我剩下的人生。
我心裡那點因疲憊和悲傷而積的煩躁，被三嬸這通電話徹底點燃。
順手牽羊？
我爸後半輩子的襯衫，領口和袖口永遠是家裡最白的地方。他有胃病，秦姨就學著給他做各種養胃的面，二十年如一日，從不間斷。我每次回家，都像迎接貴客，一頭紮進廚房，端出來的一桌菜，比飯店還盛。
塞給我的後備箱裡，青菜的葉子還帶著水，黃瓜頂上的花還是鮮黃的。
這些，們看不到。
們只看得到那張沒去領的結婚證。
2
秦姨，大名秦玉芝。
三十八歲那年，經人介紹，走進了我們家。那時候，我爸四十五歲，在鎮上的工廠當個小組長，我剛上大學，常年不在家。
Advertisement
來之前，介紹人就把的底細說得一清二楚。
二十七歲，丈夫開拖拉機去鎮上送貨，翻進了裡，當場就沒了。第二年，唯一的兒子，一個六歲的男孩，在村口的池塘邊玩，失足溺水。
短短兩年，丈夫和兒子都沒了。
村裡開始有了閒話。有人說命剋夫剋子，有人在背後指指點點，說些不堪耳的髒話。一個人守著空的屋子，白天在地裡幹活，晚上就對著兩張黑白照片發呆。
直到遇見我爸。
我爸老實，半輩子沒跟人紅過臉，只是一個人拉扯我長大，日子過得糙。
秦姨來了以後，那個家才真正有了家的樣子。
水泥地上再沒有積年的灰塵，窗戶玻璃得能映出人影，我爸那件穿了多年的舊棉襖，破了的袖口被用細的針腳補得整整齊齊。
我第一次放假回家，推開門，聞到的是飯菜的香氣，而不是我爸忘了倒的垃圾餿味。
秦姨在廚房裡忙碌，上繫著一條洗得發白的圍。回頭看到我，有些侷促地笑了笑，手在圍上了。
「亦舟回來了？快坐，飯馬上就好。」
那一刻，我沒，只是點了點頭。
飯桌上，我爸的話明顯多了起來，他一邊給我夾菜，一邊咧著笑：「你秦姨做的紅燒，比國營飯店的大師傅都地道。」
秦姨只是低著頭吃飯，角噙著一若有若無的笑。
我看著那雙佈滿老繭、指節大的手，心裡有些發酸。
我知道，這雙手，承了一個破碎的過去，現在，又在努力撐起一個新的未來。
3
他們搭夥過了二十六年，始終沒有去民政局。
這件事像一細小的刺，紮在我心裡很多年。
我旁敲側擊地問過我爸。
他當時正坐在院子裡，著秦姨給他捲的旱菸，瞇著眼看天邊的晚霞。
「領不領的，不都一樣過日子？」他吐出一口菸圈，話說得輕描淡寫，「你秦姨是個好人，我對得起就行了。」
我沒再問下去。
我以為這是他們那代人獨特的相方式，一種超越了法律文書的默契和信任。
直到我爸病倒。
4
肝癌晚期。
確診那天，醫生把我到辦公室，話說得很直接：「準備後事吧，最多三個月。」
Advertisement
我覺天塌了下來，扶著牆半天站不穩。
而秦姨，在短暫的失神後，只是紅著眼眶，對醫生說了一句：「醫生，麻煩您了，我們會好好配合治療。」
從那天起，醫院就了的家。
我工作忙，只能週末過去。每次到病房，看到的都是忙碌的影。、餵飯、按、清洗便盆……所有又髒又累的活，一個人全包了。
我爸因為病痛，脾氣變得很暴躁，經常無緣無故地衝發火。
有一次我剛到病房門口，就聽到裡面傳來我爸的吼聲：「讓你倒個水都磨磨蹭蹭！你想燙死我啊！」
接著是杯子摔碎的聲音。