不信，你跟我進屋看看？」
以為我是來興師問罪的。
以為我是來追查有沒有「順手牽羊」的。
那一瞬間，我的鼻子猛地一酸，眼淚差點掉下來。
我快步走過去，一把抓住冰涼的手。
那雙手，比在醫院時更加糙乾癟。
我從口袋裡掏出那張存摺，用力塞進的手心。
「媽，這幾天我太忙了，公司一堆破事，沒顧上您。」我強忍著嚨的哽咽，出一個比哭還難看的笑容，「您看，這是爸給您留的養老錢。他說，他這輩子最對不起的人就是您，讓您跟著他苦了。」
我看著的眼睛，一字一句地說：「還有老屋的房子，也是爸給您的。他說，有您在，那才是個家。我這幾天就請假，帶您去辦過戶。」
9
秦姨愣住了。
呆呆地看著手裡的存摺，又抬頭看看我，哆嗦著，一句話也說不出來。
幾秒鐘後，的眼眶瞬間紅了，大顆大顆的眼淚毫無徵兆地滾落下來。
猛地搖頭，想把存摺推回來。
「不，不行……我跟你爸沒領證，這些……這些我不能要。」的聲音因為哭泣而支離破碎。
我的眼淚，也終于決了堤。
我用力握的手，不讓把存摺掙。
「領不領證，有那麼重要嗎？您照顧我爸這麼多年，為這個家付出了大半輩子，您不是我媽，誰是我媽？」
我往前一步，帶著哭腔說：
「您不當我媽，我以後回娘家，找誰呢？」
「娘家」這兩個字，像一個開關，徹底擊潰了最後一道防線。
「哇」的一聲哭了出來，哭得像個孩子，所有的委屈、心酸、忍和不安，都在這一刻傾瀉而出。
「我以為……我以為你爸走了，你們……你們會趕我走……」哽咽著，上氣不接下氣，「我沒想到……他，他還替我安排好了……跟你爸過這輩子……值了、值了……」
Advertisement
我一把將抱住。
瘦弱的在劇烈地抖。
我拍著的背，就像小時候安我一樣。
「媽，別擔心了，都過去了。」我著的耳朵說，「您一個人在這兒住著也沒意思，跟我回城裡吧，咱們一起過。我給您養老。」
10
哭了很久很久，彷彿要把這輩子的眼淚都流乾。
哭完，乾眼淚，那張佈滿皺紋的臉上，竟然出了久違的、釋然的笑容。
可是，那張存摺，最終還是沒收。
把存摺鄭重地放回我手裡，態度很堅決。
「亦舟，你的心意，媽領了。但是這錢，我不能要。」笑著說，「我子骨還朗，能，能幹活。錢你拿著，以後用錢的地方多著呢。房子，我就先住著，替你和你爸守著這個家。等哪天我不在了，這房子，還是你的。」
頓了頓，看著我說：「過戶什麼的，就別費那個勁了。我就守著這裡，你想回來看我的時候，這個家，就還在。」
的話，平靜而有力。
我明白，這是的驕傲，也是的底線。
我沒有再堅持。
11
我爸臨終前對我說的那些話，我從沒對任何人提起過，連我丈夫都不知道。
那份真正只留給我一個人的囑，被我鎖在了書房最底層的屜裡。
我知道，我爸是怕我不佔理，他用他那代人最樸素、最自私的方式，保護著他唯一的脈，也間接保護著他唯一的牽掛。
但我更明白，秦姨用二十六年的，給我的，遠比一套房子、一筆存款要多得多。
給了我爸一個面的晚年。
給了我一個無論何時都能回去的、熱氣騰騰的家。
給了我一種超越緣的、名為「母」的溫暖。
照顧到老，是我的責任，也是對我們這段母緣分最好的代。
12
我把秦姨從娘家的那個破敗小院裡，重新接回了老屋。
車子停在巷口時，看著那扇悉的木門，久久沒有。下，眼角的皺紋裡，彷彿還藏著未乾的淚痕。
「媽，到家了。」我對說。
點了點頭，推開車門，腳步有些遲疑，像是第一次到訪的客人。
我沒再催促，只是拎著的行李跟在後面。我明白，這個付出了二十六年心的地方，在心裡，已經碎過一次了。現在，需要我一片一片地，幫粘起來。
Advertisement
從那天起，我的生活被分了兩半。一半在城市，屬于工作和我的小家庭；另一半在老家，屬于秦姨和那棟充滿了回憶的老屋。
我開始頻繁地回去，有時週末，有時甚至只是工作日的晚上，開車一個多小時，只為陪吃一頓晚飯。
老屋又恢復了往日的煙火氣。
廚房裡，總能傳來秦姨剁餡或者熱油熗鍋的聲響。院子裡，新種下的幾株月季，已經出了紅的芽。我爸生前最喜歡躺著曬太的那張竹椅，被拭得一塵不染，安安靜靜地擺在廊簷下。
的話不多，但總能用行填滿所有的空隙。
我隨口說一句想吃韭菜盒子，下次回去，一進門就能聞到滿屋子焦香的味道。我丈夫凌輝咳嗽了兩聲，便會熬上一大鍋冰糖雪梨，裝在保溫壺裡讓我們帶走。
凌輝常說：「咱媽這是把對你爸的好，全都轉到你上了。」
我只是笑。