「外人？」我一步步向走去，目如刀，「三嬸，我問你。我爸得肝癌，疼得在床上打滾的時候，你們誰來看過他一眼？」
「我爸吃不下東西，我媽一口一口餵他的時候，你們在哪裡？」
「我爸最後那半年，大小便不能自理，屎尿都拉在床上，我媽給他、換洗，沒有半句怨言的時候，你們又在哪裡？」
「二十六年的陪伴，九千多個日日夜夜的照顧，這些，你們算過值多錢嗎？這套房子，這二十萬存款，夠付這二十六年的工錢嗎？」
我的聲音越來越大，每一個字，都像一顆釘子，釘進他們的心裡。
「你們現在站在這裡，口口聲聲說是外人，理直氣壯地要分我爸的產。我只問一句，你們，配嗎？」
整個院子，雀無聲。
沈麗萍他們被問得面紅耳赤，啞口無言。
就在這時，屋門開了。
秦姨走了出來。
的眼睛也是紅的，但臉上，卻沒有了往日的怯懦和不安。走到我邊，站定，然後，看著沈麗萍，平靜地，但清晰地說出了我從未想過會說的話。
「這是我的家。請你們，出去。」
那一刻，我看到單薄的裡，迸發出了前所未有的、堅韌的力量。
沈麗萍一行人，最終在全村人的指指點點中，灰溜溜地走了。
我知道，從今以後，再也不會有人來打擾我們的生活了。
19
風波平息後，老屋恢復了往日的寧靜。
一個午後，我和秦姨坐在院子裡。暖暖地照在上，很舒服。
正在給我織一件，白的，很的線。
忽然開口，打破了沉默。
「亦舟，那天hellip;hellip;我都聽到了。你爸他hellip;hellip;真的沒給我留下什麼。」
的聲音很輕，沒有質問，也沒有悲傷，只是在陳述一個事實。
我的心猛地一揪，握著線的手停住了。
「媽，我hellip;hellip;」
「別說了，我都懂。」抬起頭，對我笑了笑，那笑容裡，有心酸，有釋然，但更多的是一種悉一切的溫。
「你爸他hellip;hellip;就是那個脾氣。我跟他過了二十六年，我懂他。」
Advertisement
低下頭，繼續織著，緩緩地說：「其實，他留不留東西給我，都不重要的。你能接納我這個姨，就比什麼都強。」
「亦舟，謝謝你。」
最後說。
我的眼淚，無聲地落，滴在那團白的線上。
我爸的囑，我的謊言，親戚的醜陋，所有的一切，在這句「謝謝你」面前，都變得微不足道。
原來，什麼都明白。
只是選擇用的方式，來守護我，守護這個家。
就像我，也選擇用我的方式，來守護一樣。
我們，早已是真正的母。
那天回城的時候，後備箱又被塞得滿滿的。除了新鮮的蔬菜，還有那件剛剛織好、還帶著味道的白。
車子開出巷口，我從後視鏡裡看到站在門口，一直衝我揮著手，久久不願離去。
我知道，無論我走多遠，只要回頭，那個亮著燈的家，那個等著我的人，就永遠在那裡。
這，就是我爸留給我最寶貴的產。
20
日子像老屋簷下的水滴，平緩而有節奏地往下落。
自從上次我當著所有親戚的面，拿出那本寫著秦姨名字的房產證後，沈麗萍他們就徹底消停了。偶爾在鎮上見，們也只是眼神復雜地看我一眼，然後繞道走開。
村裡的風言風語也漸漸平息。人們看著秦姨依舊裡裡外外地持著那個家，看我依舊頻繁地帶著丈夫和孩子回去，便都明白了，我們不是演戲。
秦姨的狀態越來越好。臉上的笑容多了，腰桿也直了。開始在院子裡種更多的花，把小菜園打理得生機。甚至學會了用智慧手機，每天最高興的事就是和我視訊，看看的大外孫小遠。
「外婆，你做的紅燒真好吃！媽媽做的不好吃！」小遠在視訊裡聲氣地告狀。
秦姨在鏡頭那頭笑得滿臉褶子，慈祥而溫暖。「等著，外婆週末就給你做！讓你爸開車帶你回來！」
每次結束通話視訊，我心裡都暖洋洋的。
我以為，這樣的幸福會一直持續下去。
直到那年冬天，秦姨摔了一跤。
21
那天，鎮上趕集，下了一夜的凍雨，路面很。去給我買做臘八蒜用的紫皮蒜，回來的路上，在一個緩坡上倒了。
Advertisement
是鄰居王大爺發現的，趕打了 120，然後又火急火燎地給我打了電話。
我接到電話的時候，正在開一個重要的專案會。我幾乎是衝出會議室的，一路超速，趕到了縣醫院。
手室外，紅燈亮著。
我看到王大爺和他的老伴兒守在外面，滿臉焦急。
「骨頸骨折。」王大爺對我說，「醫生說，年紀大了，骨頭脆，這一摔，很嚴重。」
我的大腦一片空白，渾的彷彿都凝固了。
幾個小時後，手結束。醫生摘下口罩，表很嚴肅。
「手還算功。但病人年紀大了，恢復起來會很慢，而且很可能以後再也無法獨立行走了。」
醫生的話，像一把錘子，狠狠地砸在我的心上。
無法獨立行走。
這對一個勞了一輩子、把尊嚴看得比命還重的農村老人來說，意味著什麼？