我走進病房，看到秦姨躺在床上，臉蒼白如紙。麻藥還沒完全過去，昏睡著，眉頭地皺在一起，似乎在承著巨大的痛苦。
的那雙手，那雙為我爸、為我、為這個家勞了一輩子的手，無力地放在被子外面，手背上著輸的針頭。
我坐在病床邊，握住的手，眼淚止不住地往下掉。
22
秦姨住院的日子，像把我爸生病時的那段時又重演了一遍。
只是這一次，角互換了。
我向公司請了長假，和凌輝流在醫院照顧。
醒來後，知道自己的況，緒一下子就垮了。不說話，不吃飯，只是睜著眼睛，空地看著天花板。
我把飯菜端到邊，就扭過頭去。
「媽，您吃一點吧，不吃飯怎麼恢復？」我哄著。
不理我。
有一天深夜，我給換藥，忽然拉住我的手，渾濁的眼睛裡蓄滿了淚水。
「亦舟，」開口了，聲音沙啞得厲害，「讓我回去吧……別治了。」
「媽，您胡說什麼！」
「我了個廢人……活活拖累你們……」哭了起來，「我活著還有什麼意思……我不想像你爸最後那樣，沒一點人樣地躺在床上……」
「您不是拖累！」我打斷，聲音也哽咽了，「您是我媽！照顧您是天經地義的！您忘了？您好了，我還等著您給我做韭菜盒子呢！小遠還等著您給他做紅燒呢！」
我把小遠和在院子裡種的花的照片拿給看。
「您看，您種的月季都開花了，您不想回去看看嗎？小遠天天在視訊裡問我，外婆什麼時候回來？」
看著照片，眼淚流得更兇了。
從那天起，開始慢慢配合治療，也開始吃飯了。
那段日子很苦。每天的康復訓練，對來說都是一種煎熬。每一次彎曲膝蓋，都疼得滿頭大汗，死死咬著，不讓自己出聲。
我看著心疼，卻反過來安我。
「沒事……媽撐得住。為了你們，我也得快點好起來。」
Advertisement
半年後，出院了。
況比醫生預想的要好一些。拄著枴杖，可以慢慢地在平地上行走。
我把接到了我城裡的家。我說老屋那邊沒人照顧，我不放心。
沒有反對。
或許，那一次重病，也讓真正放下了心裡的所有顧慮和防備。
23
秦姨在我家住了下來。
我的生活，也進了一種全新的、忙碌而充實的階段。
每天早上，我幫穿、洗漱，然後做好早餐。白天我去上班，就請一個護工在家陪著。晚上下班回來，我陪說話，幫按，給講公司裡的趣事，講小遠在兒園又學了什麼新知識。
週末，凌輝會開車，帶我們去公園。
我們會找一個有的長椅坐下，看著小遠在草坪上追逐鴿子。秦姨每次都看得了神，臉上是滿足而安詳的笑容。
有一次，忽然對我說：「亦舟，媽這輩子，值了。」
我握住的手，笑了笑。
我也覺得，我這輩子，值了。
能有這樣一位母親，是我的福氣。
五年後，秦姨的越來越差。開始大部分時間都臥床不起，意識也時而清醒，時而糊塗。
清醒的時候，會拉著我的手，反復說：「亦舟，媽給你添麻煩了……」
糊塗的時候，會把我錯認我爸，喃喃地說：「衛國啊，你看，咱家亦舟多有出息……也是個大閨了……」
我每次都忍著淚，應和著。
「是啊，媽，爸都看著呢。」
24
秦姨是在一個初夏的清晨走的。
很安詳。
前一天晚上，罕見地神很好，還喝了半碗我餵的米粥。
拉著我的手，絮絮叨叨地說了很多話。
說，箱子底下有個小布包，裡面是攢的一些錢，讓我拿去給小遠買點東西。
說，我爸那張放在相框裡的照片，鏡面有點花了，讓我記得一。
說，走了以後，就把和我爸合葬在一起。
「我跟你爸，沒那張證。死了，總能名正言順地在一起了吧……」笑著說，眼裡有淚。
我哭著點頭，一一答應。
第二天早上，我去看時，的已經冰涼。角還帶著一淡淡的笑意。
Advertisement
理完秦姨的後事，我按照的願，整理的。
在那個跟了幾十年的舊皮箱底下，我找到了那個小布包。
布包已經洗得發白，上面用針線細細地繡著一朵小小的蘭花。
開啟布包，裡面不是錢。
而是一張泛黃的、摺疊得整整齊齊的紙。
我疑地展開那張紙。
紙很脆，邊緣已經磨損。上面的字跡，是用一種很老式的鋼筆寫的，筆鋒剛勁有力。
那是……我爸的筆跡。
我的心猛地一跳，呼吸都停滯了。
那是一封信。
一封我爸寫給秦姨的信。
信的落款日期，是我爸被確診肝癌的第二天。
信的容不長，只有短短幾行字：
「玉芝：
見信如晤。
我的病，醫生都跟我說了。這輩子，是我沈衛國對不住你，讓你跟著我苦了。
房子和存款的事，我會跟亦舟說，都留給。你別怪我心狠。我這一走，你一個人家，親戚們都不是省油的燈，我怕你被人欺負，被人算計。我得把東西都留在手裡，讓能站穩腳跟。