被丟到鄉下那年，我撿了個哥哥。
他比我還笨，下雨天只會蹲在破廟口發呆。
我心，牽他回了家。
烤紅薯分他，零花錢也給他一半。
我們像兩株野草，在小小的村落裡悄悄長大。
考上大學後，他提前去往大城市，說賺到好多好多錢就回來接我。
可他再也沒回來。
多年後，我被親生父母找回，卻只是作為雙生姐姐的替，送給那位權勢滔天、難測的謝先生賠罪。
下著雨的黃昏，我抱著行李站在深庭廊下。
他執傘背對于暮中，聲音比雨還冷：「梁家就送這麼個玩意兒來？」
我嚇得低頭，卻在瞥見他被雨水浸的側臉時，怔怔口：
「哥哥，你下雨還是不會自己回家嗎？」
1
被送到鄉下那年，我七歲。
城裡來的小汽車揚起一路黃塵，把我扔在村口的槐樹下。
來接我的是外婆。
外婆那時候還算年輕。
那年頭的人結婚生孩子都很早。
外婆生媽媽早，媽媽生我也早。
外婆也不過四十多歲。
在村頭等到了我，拎起我的小包袱，嘆了口氣，牽住我的手。
「你爸你媽忙，你先跟著外婆住。」
我懵懵懂懂點頭。
沒有問外婆，為什麼只把我送到鄉下，沒有送姐姐過來。
後來我才知道，他們只需要更聰明、更漂亮、更像他們的姐姐。
而我這種笨蛋，養著也是浪費。
2
一開始，我會想念爸爸媽媽，也想念姐姐。
我總是吵著要外婆給爸爸媽媽打電話。
外婆總是言又止，我的頭。
「你爸爸媽媽在忙著賺錢，等他們有空就會打電話。」
外婆騙人。
他們從來不給我打電話。
村裡的其他叔叔阿姨都說，爸爸媽媽是不要我了。
我很生氣。
既然他們不要我，那我也不要他們了！
不再關心爸爸媽媽後，鄉下的日子特別愜意。
把田埂曬得暖洋洋，溪水清得能看見小蝦米。
外婆會做甜甜的米糕，但總是唸叨：「安安要聽話，別跑，別惹事。」
我很聽話。
但我還是會惹事。
比如，我撿到了一個哥哥。
3
發現他是在村後頭的破土地廟旁邊。
下著雨，他蹲在廟簷下，服了大半，頭髮在額角，呆呆地看著雨幕，不知道挪個地方。
Advertisement
大家都說我笨。
爸爸媽媽說，外婆說，村子裡的其他叔叔阿姨們也這麼說。
他們簡直胡說八道！
我下雨知道往家裡跑呢！
這個人比我還不聰明。
我舉著外婆給的舊油紙傘，噠噠噠跑過去，把傘撐到他頭頂。
我低頭看他，問：「你為什麼不回家呀？」
他慢吞吞地轉過頭，眼睛很黑，像一顆大葡萄。
好想吃葡萄哦。
男孩看了我很久。
很久之後才回答我。
「我父母不要我了。」
哦。
和我一樣。
我頓時生出一種同病相憐的偉大責任。
「那你跟我回家吧！」我拍拍脯，油紙傘上的雨水濺了他一臉，「我爸爸媽媽也不要我了，我跟我外婆住，做米糕超級好吃，我分你一半！」
4
外婆不僅米糕做得好吃，還心。
我拉著外婆的手撒，添油加醋地告訴。
「哥哥很可憐的，外婆外婆，我們收留他好不好？」
外婆暫時收留了他。
我們在鄉下的房子很小。
我一間，外婆一間。
剩下的雜間裡堆了好多柴火，沒有地方給他睡覺。
我把被子捲啊捲，空出一半的床給他。
夜裡，外婆睡覺後，我把蓋過頭頂的被子往下扯，側過子，問他什麼。
他果然比我還笨！
這麼簡單的問題，他只會搖頭。
問他幾歲，他掰手指頭，掰了半天，說：「記不清。」
太笨了！
我更喜歡他了！
這樣子，以後我就不是家裡最笨的人啦！
我給他起名「阿野」，野草一樣，但生命力頑強。
他比我高一個頭，但很多事要我教。
下雨要往家跑，吃飯要洗手，溪水太涼不能直接喝。
他學得很慢，但很認真。
眼睛總是看著我，我說什麼，他都點頭。
「安安聰明。」
他說。
只有他說我聰明。
我心裡像吃了外婆藏的蜂，甜得冒泡。
5
我把零花錢拆兩半。
其實是外婆偶爾給我買糖的兩塊錢。
我小心地分出一塊，塞進他洗得乾乾淨淨的手心。
「喏，你的。」我鄭重宣佈，「以後我的就是你的，你的hellip;hellip;」
我猶豫了好久。
外婆給我的零花錢好。
我自己都不夠花。
可是我已經說了要給阿野了。
我咬著，下定決心：「嗯，你的還是你的。」
Advertisement
他握著那枚溫熱的幣，看了很久，然後從破舊的口袋裡，掏出一顆的漂亮的紅鵝卵石，放進我手心。
「我的，給你。」
我把幣和鵝卵石一起放進我的寶箱裡。
我們有了共同的財產。
6
我們一起度過了很多個靜謐、悠長的日子。
夏天在溪邊捉小魚，秋天爬到後山撿栗子，冬天在外婆燒得暖烘烘的灶膛前，分吃一個烤得香噴噴的紅薯。
他會把最甜的那部分掰給我。
會在我被村裡調皮孩子笑話「城裡來的小呆瓜」時，沉默地站到我前面。
他雖然不說話，但個子高，眼神黑沉沉的，能把人嚇跑。
晚上，我們睡在地鋪上，聽著窗外稻田裡的蛙鳴。