「阿野哥哥，」我小聲問，「你會一直在這兒嗎？」
他在黑暗裡「嗯」了一聲，手過來，輕輕拍了拍我的被子。
「睡吧，安安。」
7
阿野哥哥不是一直笨。
他認字很快，學校分發的課本，他看幾遍就會。
算也厲害，村裡小賣部的老闆都算不過他。
但他還是不會下雨往家跑。
好像那是他一個特別的開關，一到雨天，就容易呆住。
我得跑去找到他，把他牽回來，像個真正的小大人。
「阿野哥哥，你以後要記得自己回家呀。」
我一邊擰他掉的袖口，一邊老氣橫秋地教育他。
他低頭看我，雨水從他長長的睫上滴下來。
「安安帶我回家。」
他果然笨笨的。
沒有我就不會回家啦。
機智勇敢的安安同學，會在每一個下雨天把他帶回家。
我拍拍他的頭：「我記住了哦，我以後會帶你回家的！」
8
日子過得很快。
阿野哥哥在長大。
我也在長大。
外婆和他一起收拾了家裡的雜間。
我們把柴火堆積在院子裡，空出來的屋子給了他。
外婆說，我長大了，不能再跟他一起睡覺。
我問：「為什麼呀？」
外婆和阿野都說不清楚。
他們總是敷衍我：「乖，聽話。」
好吧好吧。
那我乖乖聽話好了。
9
變故發生在一個夏天。
他讀完高中，要去讀大學。
外婆已經老了，家裡也沒有多錢。
但阿野的績很好。
他考上了帝都最好的大學。
帝都的消費水平好高，助學貸款只能學費。
他的生活費沒有著落。
在我們這個小村子裡，沒有賺錢手段。
他只好提前出去打工賺錢。
他離開那天，我害怕了。
我拽著他的角問：「不去不行嗎？你說過不會丟下我的。」
他我的頭：「等安安以後高考，也考到帝都，我先替安安去探探路，賺好多的錢，以後安安就不用去打工了。」
他走的那天，沒有下雨，是個大晴天。
我把自己攢的所有零花錢，連同他給我的那些，塞進行李最底下。
他回頭看了我好多次，最後揮揮手，影消失在村口的土路盡頭。
那之後，他再也沒有回來。
10
我又是一個人了。
外婆年紀大了。
而我也上了鎮子裡的高中。
Advertisement
高中學習力大，村子離學校太遠。
我住在學校裡，有時候一星期，有時候兩星期才回家一次。
每次回家，我最期待的就是阿野哥哥的電話。
他走之前說過，會經常給我們打電話的。
可是他和爸爸媽媽一樣。
再也沒有出現。
沒有電話，沒有書信。
要不是被改造他的臥室的雜間，我或許會懷疑，他是否真的存在過。
也許大城市真的太好了，好到他忘記了小小的村落，和這裡笨笨的安安。
又過了幾年，外婆在一個雪夜安靜地走了。
那時候正逢寒假。
我陪在外婆邊。
外婆咳嗽著提起：「也不知道阿野怎麼樣了。」
我有些恍惚。
我已經好久沒有聽到他的名字了。
他像是我被放逐進小村落時的一場夢。
虛假的。
不真實。
外婆我的頭：「安安，我要走了。我走了之後，你可怎麼辦？」
我已經長大了。
我知道外婆話語中的意思。
這些年一直不好，這個冬天太冷。
生了一場重病。
我牽著的手，不願承認：「不會的，外婆一定不會有事的。」
可惜生死，從不由人。
外婆走後，我連小家也不怎麼回了。
我住在學校裡，安心備考。
我要考去帝都。
去找消失的阿野哥哥。
我只有他了。
11
比錄取通知書更先到達的，是我的父母。
他們看起來依舊鮮，打量我的眼神像在看一件品。
而不是兒。
「接你回去。」父親言簡意賅，「你姐姐需要你幫點忙。」
我沒有見到姐姐。
下飛機後，我被送上一輛車。
帝都高大的房子在眼前流轉。
行道樹一棵又一棵被拋在後。
我以為我要回到我的新家。
可我沒想到，被直接送到了一座陌生的庭院。
下著雨，天是慘淡的黃昏。
電視劇裡傭人模樣的人把我引到廊下，聲音沒有起伏：「在這裡等著。」
雨水順著古老的屋簷滴落，敲在青石板上，噼啪作響。
我抱著自己簡單的行李，看著雨幕，忽然想起很多年前，土地廟簷下，那個不知道往家跑的笨蛋哥哥。
我也在帝都啦。
他是不是也在這裡。
那我們現在共同淋著同一場雨呢。
我發著呆走神，順便等待。
等了不知多久，雨幕深，緩緩走來一個影。
Advertisement
他撐著一把巨大的黑傘，站在廊外院中，背對著我。
姿拔，穿著剪裁良的黑大，肩線被雨水洇出深痕跡。
僅僅一個背影，就散發著拒人千裡的孤冷與迫。
「梁家的人？」他的聲音傳來，隔著雨聲，只有浸骨髓的寒意。
我瑟了一下，小聲回答：「是。」
「梁薇的妹妹？」
語氣裡出一極輕的、讓人頭皮發麻的諷意。
「嗯。」我的聲音更低了，帶著抖。
他果然是因為姐姐。
「倒聰明，自己躲了，送個替過來。」
他輕笑，沒有毫溫度，「以為這樣，就能抵了？」
我嚇得指尖發麻。
原來爸爸媽媽找回來是因為姐姐惹了禍。