首飾只有一對小巧的珍珠耳釘。
我換上子，戴上耳釘。
鏡子裡的孩臉有些蒼白，眼睛因為沒睡好而顯得迷茫。
和照片裡姐姐明豔奪目的漂亮不同，我更像一株缺乏照的植，纖細、安靜，帶著點怯生生的土氣。
管家打量了我一眼，似乎還算滿意。
「請跟我來。」
15
這次見面的地方是一間寬敞的書房。
巨大的落地窗外是心打理過的花園。
雨後初晴，綠意盎然。
謝岐坐在寬大的書桌後，正在看檔案。
他換了一淺灰的家居服，戴著那副金眼鏡，了幾分昨晚雨中的凌厲，多了幾分斯文的疏離。
可依然讓人不敢靠近。
我站在門口，手腳都不知道該往哪裡放。
他頭也沒抬，指了指書桌對面的椅子。
「坐。」
我乖乖走過去坐下，雙手放在膝蓋上，背得筆直。
像等待老師訓話的小學生。
他合上檔案，摘掉眼鏡，了眉心。
這個作，讓我心裡猛地一跳。
阿野哥哥思考難題的時候，也會這樣眉心。
「梁萌。」他念我的名字，語調平穩，「小名安安，十八歲，水鎮高中畢業，今年考帝都師範大學，學前教育專業。」
他對我的一切瞭如指掌。
「梁薇的雙胞胎妹妹，但出生後因為弱反應慢，被送到鄉下外婆家養，直到今年外婆去世，才被接回。」
他用最平淡的語氣，敘述著我的人生。
「昨天，你我哥哥。」他抬起眼，目銳利地落在我臉上，「為什麼？」
我攥了擺。
「我hellip;hellip;我真的認錯人了。」我小聲說，「您長得很像我小時候認識的一個哥哥。」
「哦？」他微微向後，靠在椅背上，姿態放鬆，眼神卻更加專注，「什麼樣的哥哥？」
他的詢問裡帶著一種不容迴避的迫。
我不得不回憶。
「他沒有名字，我給他起名阿野。下雨天不會自己回家，我把他從土地廟撿回去hellip;hellip;外婆收留了他。我們一起長大，他對我很好hellip;hellip;」
我的聲音越來越低。
因為對面的男人神沒有毫變化。
Advertisement
彷彿在聽一個與他完全無關的故事。
「後來呢？」他問。
「後來他考上了大學，去帝都打工賺錢，就再也沒有回來。」
書房裡安靜下來。
只有窗外偶爾傳來的鳥鳴。
他沉默地看著我，看了很久。
久到我幾乎要坐不住。
「一個拋棄你的人。」他忽然開口，聲音裡聽不出緒，「還記得這麼清楚？」
我猛地抬頭。
「阿野哥哥沒有拋棄我！」話口而出，帶著連我自己都沒察覺的急切和委屈，「他一定hellip;hellip;一定是遇到困難了。」
他輕輕嗤笑一聲。
「還是這麼容易相信別人。」他站起，走到窗前，背對著我，「梁萌，從現在開始，記住你的份。」
「你是梁家送來，替梁薇賠罪的禮。」
「留在這裡，安分守己。直到我說你可以離開。」
他的聲音過傳來，清晰而冷酷。
「至于你那個阿野哥哥hellip;hellip;」
他頓了頓。
「忘了比較好。」
我看著他拔卻冷漠的背影，鼻腔忽然湧上一陣強烈的酸。
我不知道是因為他讓我忘記阿野哥哥。
還是因為，這個背影和記憶裡那個在村口一次次回頭的年影，在下，殘忍地重疊。
又分離。
16
我被允許在莊園裡有限地活。
範圍僅限于主樓後面的小花園和溫室。
不能去前庭，不能靠近大門，更不能嘗試聯繫外面。
我的手機被妥善保管了。
其名曰，讓我安心休養。
我像一隻被折了翅膀、養在金籠裡的鳥。
不同的是，金雀或許還有人欣賞。
而我，連那個名義上的「主人」都很見到。
謝岐很忙。
他似乎有理不完的工作，開不完的會。
偶爾在走廊遇見，他也總是被簇擁著，目不斜視地走過，彷彿我只是一件不起眼的擺設。
只有一次。
那也是一個下雨的黃昏。
我坐在溫室裡，看著雨水蜿蜒落玻璃穹頂。
忽然聽見腳步聲。
回頭，看見他獨自一人站在溫室門口，手裡沒有拿傘，肩頭微。
他著外面連天的雨幕，眼神空茫，像是過雨水，看到了很遠的地方。
那側影，那微微怔忡的神。
像極了土地廟簷下，那個不知道回家的笨蛋哥哥。
Advertisement
我心臟狠狠一揪。
幾乎要再次口而出那個稱呼。
但他很快察覺了我的視線，轉過頭來。
空茫褪去，只剩下深不見底的幽暗和一被打擾的不悅。
「誰讓你在這裡的？」他語氣冷。
「管家說我可以來這裡。」
我站起來，有些無措。
他不再說什麼，轉離開了溫室。
背影很快消失在迷濛的雨霧中。
我慢慢坐回去，把臉在冰涼的玻璃上。
冰冰的。
一點也不暖和。
我不喜歡。
17
日子像浸了水的宣紙，一天天氤開。
莊園很大。
我像一抹安靜的影子，在溫室和藏書室之間活。
謝岐還是很忙。
我們不常面。
只是我房間的窗臺上，偶爾會多出點小東西。
一盆帶水的茉莉，或者幾本嶄新的繪本。
那天午後，我在藏書室找書，在最裡面那排書架後，發現了一道暗門。
門沒鎖。
輕輕一推，就開了。