裡面是個小房間，像個檔案室。
牆邊立著幾個灰的鐵皮櫃。
鬼使神差地，我拉開了其中一個屜。
裡面沒有檔案。
只有幾本很厚的黑皮革相簿，和一些用帶紮起來的信封。
我拿起最上面一本，翻開。
第一頁是一張集照。
背景是座華麗又肅穆的歐式房子。
是這座莊園。
十幾個小孩子站兩排，穿著一樣的白服，臉上沒什麼表。
他們口都別著一個數字。
我一眼就看到了他。
站在最後一排最左邊。
比現在瘦，臉上沒戴眼鏡。
眼神空空的，像一潭死水。
他口別著「07」。
我的手有點抖，往後翻。
後面全是「07」的單人照。
在書房，在琴房，在畫室，在花園。
他有時看書，有時發呆，有時只是直直地看著鏡頭。
每張照片下面，都有手寫的字。
「07，聽話，安靜。」
「07，喜歡獨。」
我的心好像被一隻冰冷的手猛地攥了。
我繼續翻。
照片裡的「07」慢慢長大，廓越來越清晰，越來越像我當初撿到的阿野。
最後幾頁，不是照片了。
是些潦草的手寫記錄，字跡很。
「07號是最完的作品。」
「但他最近不太對。那雙眼睛後面，好像藏著東西。」
「他想逃跑？有趣。讓我看看你能走到哪一步。」
最後一頁，只有一行字，寫得又深又重，著一讓人發冷的愉悅：
「遊戲開始了，我親的07號。」
相簿從我手裡下去，「啪」地一聲摔在地上。
我靠著冰冷的鐵皮櫃，渾發冷，止不住地抖。
原來是這樣。
阿野是從這裡跑掉的嗎？
那他後來消失hellip;hellip;
是被這個故意放他走的謝先生抓回來了嗎？
不然為什麼阿野會出現在這裡。
心口疼得厲害，像有鈍刀子慢慢割。
我的阿野哥哥，在這裡到底吃過多苦？
就在這時，我後傳來一聲極輕的氣。
我猛地回頭。
謝岐不知什麼時候站在了暗室門口。
他臉白得像紙，眼鏡後的眼睛死死盯著地上散開的相簿，盯著那些照片。
他看著照片上口別著「07」，眼神死寂的小孩。
他看著那些標註，看到「遊戲開始了，我親的07號。」
Advertisement
他的瞳孔驟然，呼吸一下子了。
「不hellip;hellip;」他了，發出一個破碎的音節。
他踉蹌著向前走了一步，手出來，好像想抓住什麼。
可他的眼神忽然散了，沒了焦點。
「阿野哥哥？」
我慌了，想過去扶他。
他卻猛地抱住頭，發出一聲痛苦的低吼，整個人向後倒去。
「謝岐！」
我尖著撲過去，在他後腦撞地前，險險墊了一下。
他眼睛閉，眉頭擰一團，額頭上全是冷汗，不控制地輕。
「來人！快來人！醫生！」
我朝著門外嘶喊，聲音抖得不調。
一陣慌的腳步聲。
管家和傭人衝進來，看到地上的謝岐和散落的相簿，臉都變了。
家庭醫生很快趕到，做了急理，打了針。
謝岐被抬回了臥室。
我像丟了魂一樣跟過去，守在床邊。
看著他即使在睡夢中也鎖的眉頭，看著他蒼白的臉，眼淚不停地掉。
他手腕在被子外面，上面有一道很淡的舊疤。
我以前沒注意過。
現在看著，只覺得刺眼，心裡揪著疼。
不知道過了多久，天黑了。
謝岐的睫了，慢慢睜開了眼。
眼神起初是空的，過了幾秒，才慢慢聚攏。
他看到了我。
然後，他眼底深，有什麼東西，像冰封的湖面被砸開，猛地裂了，湧出劇烈的痛苦。
「安安？」
他的聲音沙啞得幾乎聽不見，帶著抖。
我的眼淚一下子湧得更兇。
「是我。」我握住他冰涼的手，用力點頭，「阿野哥哥，是我。」
他的手指蜷起來，反握住我的手，攥得很，像溺水的人抓著浮木。
他閉上眼，深吸了幾口氣。
再睜開時，眼底翻騰著驚濤駭浪，還有濃得化不開的疲憊和痛。
「你都看到了。」他說。
「嗯。」我哽咽，「對不起，我不該hellip;hellip;」
他搖搖頭，打斷我：「也好。」
他沉默了很久。
久到窗外的天徹底黑，房間裡只剩下一盞小燈昏黃的。
「那個人hellip;hellip;」他忽然開口，聲音低低的，平直，像在講別人的事，「他有病。喜歡收集人，喜歡塑造人。給我們編號，我們，是他的所有。」
Advertisement
我握他的手。
「他hellip;hellip;」我嚨發，問題堵在口，問不出口，只是搖頭。
我擁抱住他。
「沒關係了，他已經死了。」
現在的莊園主人是阿野哥哥。
那個人肯定已經死了！
一切都過去了！
「他死了。」謝岐接了下去，語氣平靜得嚇人，「回到這裡後，我用了三年，讓他完全相信我。然後，在他最放鬆的時候，把他從他最喜歡看雨的玻璃臺上，推了下去。可他把我也拽了下去。」
他轉過來，看著我，眼神深不見底。
「那天下著很大的雨，和他帶走我那天的雨一樣大。」
我屏住呼吸。
他抬起我們握的手，看著我的眼睛。
「他死了，我撞到了腦子，失去了記憶。
我只記得一些碎片。雨，破廟，還有一個總說要帶我回家的人。
但我記不清的臉，記不清的名字，記不清的事了。
「那些記憶被鎖著，一就頭疼，像有針在扎。」
「直到梁薇出現。