」他眼神冷下來，「頂著那張臉，說著些似是而非的話，想接近我。我覺得悉，但更多的是煩，是厭惡。的樣子，和我記憶碎片裡的覺，對不上。」
他看著我，眼底緒復雜地翻湧。
「我讓人請梁薇過來，想弄明白這違和是怎麼回事。以為得罪了我，嚇壞了。」
「然後，你父親就急不可耐地把你送來了。」
房間裡安靜下來。
只有我們輕輕的呼吸聲。
「現在，」謝岐的聲音把我拉回來，他看著我，目深深，「你都知道了。」
他摀住我的眼睛，輕聲說。
「安安，我不是個好人。」
我用力搖頭：「不，不是的！你是阿野哥哥！是下雨天不會自己回家，需要我牽著的笨蛋哥哥，是會把烤紅薯最甜的部分掰給我，會用紅鵝卵石換我一塊錢的哥哥。」
眼淚又掉下來，砸在我們握的手上。
「你不是07，不是那些冰冷的東西。你是阿野，是我的家人。」
謝岐怔怔地看著我。
他猛地用力，把我拉進懷裡。
懷抱很，帶著劫後餘生的抖，和一種無比珍重的力度。
他的下抵著我的頭髮，聲音嘶啞得厲害，帶著滾燙的意。
「安安hellip;hellip;」
「我找到你了。」
窗外，夜深沉。
18
之前的錄取通知書我沒有收到，快遞員長久聯繫不上我，退回給了學校。
好在學校後來聯繫我，重新寄出。
我在這個熾熱的夏天，拿到了我的錄取通知書。
謝岐正在書房看檔案，接過去仔細看了很久，然後點點頭：「學校不錯。專業也適合你。」
「我九月要去報到。」我小聲說。
「嗯。」他把通知書還給我，「我會安排。」
「安排什麼？」
「住宿，通，安全。」他頓了頓，「或者，你不想住學校的話，附近有公寓。」
我搖搖頭：「我想住學校。可以朋友。」
他看了我一眼，沒反對：「隨你。」
過了幾天，他遞給我一個新手機，裡面只存了一個號碼。
他的。
「有事打給我。」他說，「任何時候。」
我接過手機，猶豫了一下，問：「那我週末可以回來嗎？」
他正在簽字的筆尖頓了一下。
「這裡，」他抬起眼，目平靜，「你想回來，隨時可以。」
Advertisement
不是可以，是隨時可以。
我眉眼彎彎：「好啊，我會經常回來的。」
19
夏天最熱的時候，謝岐出了一趟差。
他走的那天，天氣很好。
我沒有去送他，只是站在房間的窗前，看著他的車駛出莊園大門。
管家說他要出去一週。
第三天晚上，帝都下了那年最大的一場暴雨。
電閃雷鳴，狂風把窗戶吹得砰砰響。
我睡不著，抱著膝蓋坐在床上，看著窗外被雨水徹底模糊的世界。
忽然想起很多年前，也是這樣的大雨，我舉著破油紙傘，把蹲在土地廟門口的笨蛋哥哥牽回家。
他現在在哪裡？
下雨了，他會不會又忘了躲？
鬼使神差地，我拿起手機，撥通了那個號碼。
響了很久，就在我以為不會有人接的時候，電話通了。
背景音很嘈雜，還有約的雨聲。
「喂？」他的聲音傳來，帶著一疲憊，但很清晰。
「我hellip;hellip;」我突然不知道該說什麼，「我就是想問問，你那邊下雨了嗎？」
電話那頭安靜了幾秒。
然後，我聽見他很輕地笑了一聲。
「下了。」他說，「很大。」
「那你hellip;hellip;」我攥了手機，「記得找個地方躲雨，別淋著。」
「嗯。」他應了一聲，「在酒店房間裡，沒淋到。」
「那就好。」我鬆了口氣。
又是短暫的沉默。
只有彼此的呼吸聲，和電話裡傳來的、他那邊遙遠的雨聲。
「梁萌。」他忽然我的名字。
很鄭重。
大名。
不是安安。
「嗯？」
「我後天回去。」他說，「下午到。」
「哦。」我心跳莫名快了一點，「好。」
「早點睡。」他的聲音過電波傳來，比平時和，「別怕打雷。」
「我不怕。」
我。
他又笑了一下，很低沉。
「掛了。」
「嗯。再見。」
電話結束通話。
我把手機在口，聽著窗外依舊激烈的雨聲。
什麼嘛，怕下雨和打雷的分明是他。
20
謝岐回來的那天，很好。
他看起來有些疲憊，但神不錯。
晚餐時，他遞給我一個小盒子。
「路過，看到，覺得適合你。」
我開啟，裡面是一條很細的銀鏈子，墜子是一顆明雨滴形狀的水晶。
Advertisement
很簡單，很乾淨。
「謝謝。」
我小聲說著，心裡暖暖的。
他點點頭，繼續吃飯。
過了會兒，狀似無意地問：「在學校，還適應嗎？」
我愣了一下才反應過來，他是在問我之前提前參觀學校的事。
「嗯！學校很大，圖書館特別漂亮，食堂的糖醋排骨很好吃hellip;hellip;」
我興致地說起來。
他安靜地聽著，偶爾「嗯」一聲。
窗外的夕慢慢沉下去，把餐廳染溫暖的金。
21
九月，我正式開學。
謝岐果然在學校附近給我安排了一套小公寓，但我大部分時間還是住宿捨。
我像普通大學生一樣生活。
他派了人暗中保護我，我知道，但沒有說破。
週末，我會回莊園。
有時候他在，有時候他不在。
在的時候，我們可能一起吃頓飯，或者各自看書。
不在的時候，我會去溫室照顧那些花，或者去畫室。
我也是後來才發現，畫室角落裡蒙塵的畫架上，有一幅未完的素描，依稀是鄉村的屋簷和雨線。
那是他失去記憶時的創作。
我坐在畫室裡，對著他的畫，在空白的畫紙上塗抹。