」
2
但其實，那是我們最後一次相見。
周翊川離開後的一個月。
我收到他的信。
他跟我說在那邊過得不錯。
那裡雖然偏遠，但民風淳樸，景也好。
他偶爾還會去村民們家裡，教孩子認認字。
【穗穗，好好工作，好好生活，別的什麼都不要想。兩年之後，我回來娶妳。】
葉夫人再次找到我面前。
臉上的表意味深長。
「不要以為妳贏了。」
「他如今為了妳能不要前程，但妳三年後五年後再看。」
「當那些家世能力都不如他的，爬得比他高得多的時候，他會怪妳，怪妳當初為什麼不乾脆點離開，要來拖他的後。」
「妳以為能排除萬難？錯了。到最後，你們只會相看兩厭。」
我說不出反駁的理由。
明明是快要夏的天。
我卻覺得骨的冷一點點從後背升起，蔓延至全。
撐著回到家。
一個意想不到的人等在門口。
宋智雅甩給我幾張照片，問我：「想見周翊川嗎？我帶妳去。」
永京到倉平，兩千多公裡，坐飛機都要好幾個鐘頭。
落了地之後，有宋智雅安排的人一路開著越野車送我們進山。
車子行駛了很久，才停在路旁。
宋智雅指了指山下淺灘旁的人群，「喏，周翊川就在那。」
我想起當年第一次見到周翊川的樣子。
寬肩窄腰，穿著一筆西裝站在我們大學門口，細緻到連都沒有褶。
那樣漂亮緻的男人，即使站在人來人往的地方，也依舊耀眼得讓人無法不去注意。
而現在，我著車窗，幾經辨認，才終于認出了他。
他曬黑了。
正和幾個村民一起，抓一頭豬。
他沒有經驗，不小心被那頭豬拱到好幾次。
腳沾了泥，襯衫也皺了。
像宋智雅給我看的照片上一樣灰頭土臉。
我頭一次覺得，他好狼狽。
鼻頭髮酸，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
他怎麼可以這麼狼狽。
宋智雅瞧著也唏噓。
「永京這一代的世家子弟，就屬周翊川最能撐得起檯面。我爸爸也說，興許周翊川將來的就，能超過他母親。」
「葉伯母能坐到如今這個位置，絕不是個心腸慈的人，不會因為看到周翊川吃苦就妥協。我就跟妳明說吧，他要是再這麼渾下去，葉伯母就要放棄他了。」
Advertisement
降下車窗，點了菸。
「說實話姜穗，我也不想在你們中間橫一腳。但我了這麼多年家裡給予的各種好，就不能在家族需要我的時候掀桌子翻臉。」
「周翊川就是不明白這個道理。他掀了個徹底，可結果呢？」
「他原來在永京多風啊，多人在後面供著他討好他，現在淪落到在這裡，今天幫人家抓豬，明天替村民找丟失的狗。姜穗，妳樂意看到他這樣？」
「我對他沒有，所以我也不明白，真比一個人的未來還重要嗎？如果妳這麼認為，那妳可以下去找他了。被葉伯母放棄的人，宋家也沒有聯姻的必要。」
我撐著車窗，指尖無意識抖。
不遠，周翊川他們終于捉到了那頭豬。
村民們把豬五花大綁地抬了回去。
剩下周翊川，彎腰撐著膝蓋。
像被彎了的竹子。
平息了呼吸之後，他才抬腳跟上。
走了幾步，周翊川忽然抬眼，朝這個方向看了過來。
山上多樹，他沒注意到這裡有輛車。
他扭頭繼續走了。
落日西沉。
我收回視線，平靜地說：「宋小姐，我們回去吧。」
「妳確定？」
「……麻煩妳了。」
宋智雅沒再說話，示意司機開車。
已經得到了想要的答案。
後視鏡裡，周翊川的影越來越遠。
山風灌進來，很涼。
車子拐了個彎。
那個山村徹底消失不見。
我閉眼，鬢角髮滲進涼意。
回到永京，收拾整理打包我的東西，只用了兩天。
離開前，我把房子打掃得乾乾淨淨。
像從沒來過一樣。
坐上去海的區間車時，我想，那封分手的信應該就快寄到了吧。
那個夏天，與周翊川有關的一切戛然而止。
此後六年，我沒再看到聽到過關于他的一丁點兒訊息。
我上班、創業、忙著活下去。
很有閒暇時間。
我偶爾夢到他。
醒來後會發呆。
思念是場漫長雨季。
我在一片氤氳裡，怎麼也不乾關于周翊川的那部分。
以至于此後很多年，我都在憾。
當初要能好好道別，就好了。
氣氛陷沉寂。
我抹去眼淚，連連道歉。
「對不住啊，大喜的日子，給你們添堵了。」
孟昭盯著我看了一會兒。
Advertisement
拎起酒瓶又給我倒上。
「今兒就是坦白局，姜穗妳隨便喝！酒，哥管夠。」
方圓瞪他一眼：「明天就是婚禮，喝醉了，我去哪再找個伴娘去？臨時搖人也來不及了啊。」
「放心老婆，老公絕對安排妥當，OK？姜穗，話說回來，妳……還喜歡他嗎？還想在一起嗎？」
我歪著腦袋認真想了想，點頭。
「喜歡。」
又搖頭。
「但，不能在一起。」
人家興許早就已經結婚生子了。
何況就算沒有，當年存在的問題，如今也一樣存在。
我還不至于過了六年就認不清現實。
晚風從臺門裡進來。
潤潤、暖烘烘，帶著永京春天特有的溫，像人的。