關上車門，在車裡死死盯著他們。
厲時靳看向蘇雨棠，“上車。”
蘇雨棠沉默地跟著他，坐進了黑轎車的後座。
車門關上，隔絕了外面那道怨毒的視線。
轎車駛出院子，開上顛簸的土路。
蘇雨棠靠著車窗，看著窗外後退的荒野農房。
的手下意識地進上袋，隔著一層布料，按著那份摺疊好的協議。
轎車行駛了約莫半個多小時，路面漸漸平坦，土路變了沙石路，路邊出現了低矮的紅磚瓦房，牆上刷著“計劃生育，人人有責”的標語。
路上騎著“永久”牌腳踏車的行人多了起來，車後座上或綁著菜筐，或坐著孩子。
偶爾有拖拉機開過，留下一串黑煙。
他們的黑轎車在這種環境裡顯得格格不，引得路人頻頻側目。
蘇雨棠看著這一切。
本該是坐著長途客車，懷著對未來的憧憬，一路向北，去往那個京城的地方。
而不是像現在，被一個陌生的男人帶去民政所，簽下一紙婚書。
車子最終在鎮中心一棟兩層高的灰小樓前停下。
小樓門口掛著一塊褪的木牌，上面用黑漆寫著“安和鎮民政所”。
阿誠先下車，拉開了後座的車門。
“到了，下車。”厲時靳的聲音在耳邊響起。
蘇雨棠的有些發，扶著車門才慢慢站穩。
一樓的大廳裡擺著幾張了漆的桌子和長條木凳，空氣中瀰漫著一紙張和灰塵混合的味道。
一個穿著藍工作服、戴著老花鏡的中年人坐在最裡面的辦公桌後，正低頭撥著算盤。
聽到腳步聲，抬起頭推了推眼鏡，目在厲時靳和蘇雨棠上來回掃視。
“有事？”
“登記，結婚。”厲時靳言簡意賅。
中年人又打量了他們幾眼，視線在蘇雨棠隆起的小腹上停頓了一秒，眼神裡閃過一瞭然。
“戶口本，單位介紹信，都帶了嗎？”
“帶了。”厲時靳將一個牛皮紙袋遞過去。
Advertisement
人從紙袋裡拿出幾份檔案，一份一份看得極慢，目幾乎要將紙張穿。
蘇雨棠站在一旁，手心全是冷汗。
“蘇雨棠？”人抬起頭，看向。
“……是。”蘇雨棠應了一聲。
“你這介紹信，是你們村委會開的？”
“是。”
“人沒來，就開了介紹信？”
厲時靳不聲地上前一步，將一個信封悄悄放在了桌上，推到人的手邊。
“家裡老人病重，著急沖喜，麻煩了。”
人的手在桌子底下了，那個信封便不見了。
咳嗽了一聲，把介紹信放到一邊，“嗯，特殊況，可以理解。”
從屜裡拿出一張表格和兩支鋼筆，放在桌上。
“填表吧。姓名、年齡、民族、籍貫……都寫清楚。”
厲時靳拿起一支筆，刷刷幾下就填好了自己的部分，他把表格推給蘇雨棠。
蘇雨棠看著那張表格，拿起筆，筆尖卻懸在“姓名”一欄上方，遲遲沒有落下。
“快點寫。”厲時靳催促道。
蘇雨棠的手一抖，筆尖在紙上劃出一道印記。
閉上眼，再睜開時，一筆一劃地填上自己的名字：蘇雨棠。
寫完，放下筆，指尖都在抖。
表格填完，人收了回去，又檢查了一遍，“行了，去隔壁照相室拍照。”
照相室更小，只有一張藍布背景和一臺舊相機。
一個年輕的男工作人員讓他們並排坐在凳子上：“哎，新郎新娘，靠近點，你們倆離那麼遠幹嘛？”
蘇雨棠僵。
厲時靳轉頭看了一眼，出手，攬住了的肩膀，強行將往自己邊帶。
他的手掌隔著料傳來熱度，燙得一震，下意識地想要掙，卻被他牢牢按住。
“笑一笑，結婚呢！板著臉幹什麼！”攝影師喊道。
Advertisement
笑？蘇雨棠扯了扯角，出一個僵的弧度。
厲時靳對攝影師說：“就這樣，拍吧。”
“咔嚓”一聲，刺眼的閃燈亮起。
那張日後被鎖進屜最深的結婚照，就這樣誕生了。
照片上的男人面無表，他邊的人垂著眼，臉蒼白，角帶著苦。
二十分鍾後，照片洗了出來，被在兩本紅的結婚證上。
中年人拿出印章，蘸了紅的印泥，在照片的騎，重重地蓋了下去。
“好了。”把兩個紅本子推了過來，“拿走吧。”
厲時靳拿起一本，另一本被他放在了蘇雨棠的面前。
那抹紅刺痛了的眼，出手，指尖到那本結婚證，竟覺得無比沉重。
這就是的賣契，是用四年青春和一生自由換來的大學通行證。
拿起那本結婚證，翻開，裡面是和厲時靳的名字，以及那張無比彆扭的合照。
從此，是厲太太。
“走吧。”厲時靳的聲音響起。
蘇雨棠合上結婚證，攥在手裡，一言不發，轉跟著他走出了民政所。
外面的有些刺眼，蘇雨棠抬手擋了一下。
阿誠已經等在車邊，看到他們出來，拉開了車門。
厲時靳先上了車。
蘇雨棠站在原地，回頭看了一眼那棟灰小樓。
知道，踏出這扇門，的人生就已經被改寫了。
深吸一口氣，坐進車裡，車門在後關上，發出沉悶的聲響。