爸媽是公認的重男輕。
羽絨服先買哥哥的，哥哥不要了才丟給我。
吃飯先問哥哥要吃什麼，哥哥不吃的才夾到我碗裡。
直到後來，媽媽帶哥哥打流疫苗的 vlog 忽然火，有鄰居問最近甲流嚴重，怎麼不帶妹妹一起把疫苗打了呀？
我媽臉驟然一冷，「提做什麼！」
那條 vlog 火，評論區裡罵聲一片。
【什麼年代了，還有這種家長？！】
【喪盡天良，自以為生了個耀祖，小心天打雷劈！】
1
媽媽自般地大聲朗讀那些惡評。
「這條，說我是千古難尋的惡婆娘，現在對兒不好，將來兒子也不會對我好。」
「這條，說閨生在我們家真是倒了八輩子大黴，還說養的小貓都捨得花五位數給看病，我只給兒子打疫苗不帶閨簡直就是豬狗不如。」
「還有這條。」念著念著，媽媽猛地吸了下鼻子，好像笑出淚來。
「這條最好笑，說以前也這麼對兒，結果兒讀大學後本就不回家，現在也遠嫁去外地了，外孫都見不著……」
說著說著，媽媽捂住臉，哽咽哭泣起來。
窗外樹影搖晃，過紗簾照映在上，好像在的肩膀。
爸爸從餐椅上緩緩起，攬住輕輕地拍，聲音也啞。
「好啦，好啦，別哭啦。」
我也跟著輕輕地拍。
「好啦媽媽，別哭啦。」
可好像聽不到我說話，眼淚大滴大滴砸到地上，如同三年前一樣。
那年我四歲，還留著齊劉海的妹妹頭。
哥哥大我八歲，已經是十二歲的大孩子了。
和同齡小姑娘不同，哥哥經常帶著我打沙包，跳房子，捉迷藏。
彼時正值夏天，爸媽工作忙，整個暑假都是哥哥帶我。
媽媽出門前，給哥哥拿了十塊錢，叮囑他：「哪都可以去，就是不許玩水！」
可哥哥這頭應承了，轉頭就拉著我往池塘去。
「你大林哥，小張哥都去了，沒事的！」
「安安，天氣這麼熱，你也想玩水的對吧？哥哥給你買小黃鴨陪你一起玩好不好？」
我思來想去，最後還是拗不過小黃鴨的，跟著哥哥還有其他幾個鄰居哥哥一起去了池塘。
Advertisement
哥哥讓我蹲在池塘邊玩小鴨子，他則和其他幾個哥哥一起跳池塘扎猛子。
不知過了多久，我忽然聽到大林哥一聲驚呼。
「安安！看到你哥沒有？！」
啊？
我茫然地抬頭看他。
小張哥忽然臉就白了。
直接深吸口氣，一次次地鑽進水裡。
夏天蟬鳴陣陣，擾得人心煩意。
等哥哥被大人撈出來時，臉都已經泛青了。
我想哭，卻又怕幫倒忙，只能死死咬著看著大人在哥哥口上一下下拼命按。
旁邊有大嬸小聲嘀咕。
說早不都講了小孩子不要玩水不要玩水，這幾個孩子怎麼還瞎玩水，這下好了這要是陳家的孩子沒了，其他那幾家不得把家底都賠啊。
在我未曾注意的角落，大林哥和小張哥互換了眼神。
好在這時哥哥猛地吐出好幾口水，大人們一起把我們送去了醫院。
剛到醫院沒多久，爸媽終于趕來了。
但，也來了。
我好像終于找到了主心骨，角一撇就想哭。
可剛一見我，就狠狠甩了一耳到我臉上。
那一瞬間，我耳邊盡是轟鳴，彷彿什麼都聽不到了。
爸爸一一，好像在說媽你打孩子幹嘛！這又不是安安的錯！
臉拉卻依舊得老長。
吼著怎麼不是的錯，那兩個跟平平一起玩的男孩子不是說了麼，就是非要哥哥帶去玩水才導致平平落水的！
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，我腦袋裡嗡嗡作響。
眼裡包著兩包淚，卻倔強著怎麼也不肯讓淚掉下來，最後轉頭看向爸爸媽媽。
不是我啊！
真的不是我！
可媽媽卻好像完全沒看到我一般，木著一張臉從我旁邊而過，直衝到醫生面前。
「大夫，我兒子沒事吧？！」
爸爸讓看著我，他和媽媽一起去照顧哥哥。
好嚇人，會用三白眼看我，眼皮上的褶子會剜人，那雙常年勞作的鐵手死死鉗著我的胳膊。
三天後，哥哥出院了。
可我的一邊耳朵也徹底聽不見了。
2
整個家裡，異常沉默，直到門口傳來鑰匙響。
是哥哥回來了！
我興地撲過去。
哥哥進家門的瞬間，家裡如同停擺的時鐘忽然被擰上了發條般，爸爸擰開檯燈，我圍著哥哥蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳個不停。
Advertisement
哥！揹包裡是不是有書？我都看見啦，別藏啦，是的小信封！
哥！你這掛墜哪來的？難道是最新的泡泡瑪特嗎！我好喜歡好喜歡！能不能借我玩兩天？
我媽則把新買的冬帽和手套遞給哥哥，臉上堆滿了笑容。
「平平，天冷了，媽媽給你買的帽子和手套，看看你喜不喜歡？」
哥哥著那淡帶著白小絨球的帽子，和像小貓爪一樣的暖黃手套，遲遲不語。
我媽還機械地試圖將帽子戴在他頭上。
「快試試啊平平，這多好看啊，你不是最喜歡小貓了嗎？」
我舉起手，安安也最喜歡小貓，我還總拿家裡的剩菜剩飯去喂小區裡的流浪貓。