我哥是個傻子，一個漂亮的傻子。
這麼漂亮的臉蛋，我哥本來應該有著一帆風順的人生。
但是很可惜，一場高燒把我哥的腦子燒壞了。
所以他被父母丟在了孤兒院。
我哥不是我哥，他哥只是我在孤兒院裡活下去的一種方式。
傻子會把食眼地堆到我面前，咧開笑，「弟弟吃。」
自己得前後背也沒關係。
沒人我哥，我哥真可憐啊。還好我我哥。
1.
推開門的時候看到的就是這樣一幕。
我哥在沙發上睡著了，呼吸安靜而綿長。
暖黃的燈照在我哥上，睫小幅度地著。
我走過去小心翼翼了我哥的臉，「哥。」
我哥眼睛還沒睜開呢，下意識抓住了我的手，「聲聲，回來得好晚。」
夜晚是有些涼的，我的手也是。
所以我哥自然而然地將我的手捧住放在邊哈氣，凍僵的手逐漸變得溫暖。
末了，我哥在我的手背上拍了一下。
「聲聲不記得戴手套，該打。」
力道不重，更像是在調。
我哥並不知道調是什麼意思，但這並不妨礙我心猿意馬。
我把我哥撈起來錮在懷裡，靠在我哥的脖頸中，嗅聞著我哥的氣息。
「不是跟哥說了不用等我嗎？」
「聲聲不在家，太黑了，我怕。」
我哥是個傻子，但是他足夠堅毅。
不然不可能在孤兒院裡帶一個弟弟長這麼大，所以我猜我哥不是怕黑。
是外面太黑了，擔心我的安全。
公司那群老東西，一下子給我灌了不酒。頭有點暈，抱著我哥會好很多。
我問我哥要不要跟我一起睡。
我哥搖了搖頭。
臉上是與他這個年齡不符合的稚氣，「聲聲已經是個大孩子了，再跟哥哥一起睡覺，。」
我哥總是對這種細枝末節在乎得不行，他堅定地認為是他在照顧我，事實上也是如此。
沒有我哥的照顧，我早就死了。
我跟我哥撒耍賴，垂著眼睛一遍又一遍地喊他哥。
我哥糾結了一會兒，拉起我的手，小小聲道，「聲聲，就這一次奧。」
我說好，想著我哥還是這麼心。
我窩在我哥懷裡，我哥的手拍在我的背上。
我像八爪魚一樣纏著我哥，我哥的四肢都被住，彈不得。
Advertisement
我去吻我哥的角，一下又一下。
我哥小幅度地回應我，我騙我哥這是兄弟之間的。
媽媽是親臉頰，弟弟是親。
我哥待在我邊會讓我覺到前所未有的安全。
我又夢到了在孤兒院裡的生活，暗溼。
驚醒的時候，旁已經是一片冰涼。
我哥不知道去哪裡了，我下意識地到心慌。
找了一圈，發現浴室傳來水聲。
門是半遮掩著的，我覺得這樣不好，但是我挪不開眼。
我哥在我跟前本沒有任何的防範意識。見我直勾勾盯著他看也是回給我一個笑容。
笑容純真又無害，顯得我更像一個畜牲了。
白皙的和修長的雙。
圓滾滾的水珠順著曲線流下來，在地上氤氳一小攤水跡。
大事不好，我覺得晚上八要做夢。
2.
我哥只圍了一條浴巾，了我的臉，「了嗎，聲聲。」
我撇過頭，「了，沒完全。」
我哥好看的眉頭皺起來，他似乎並不能理解我的話是什麼意思。
我也不打算解釋，只是拉著我哥的手。「哥，我們吃飯去。」
我哥的不太好，很早的時候就落下了病。
這些年心養著，上好的東西供著才勉強跟正常人一樣。
小口小口的粥下去，我哥滿足地了肚子。
吃完了，我哥也不走。只是撐著腮幫子看我，眼睛一眨不眨。時不時幫我夾一點菜到我的碗裡。
「聲聲，吃慢一點。」
照顧我似乎已經為了我哥的習慣，哪怕我現在已經很高很強壯。
就連我哥都需要仰著頭看我。
但是我哥依舊對此樂此不疲。
他生怕我了，冷了，在外面欺負了。
我有時候覺得我上我哥是再正常不過的事了。
面對一個滿心滿眼都是你的人，怎麼可能無于衷。
我問我哥，「哥，你在家無聊嗎？」
我哥搖搖頭，「不無聊。」
我不太相信，我哥一直都是一個很熱鬧的人。
3.
以前孤兒院的新年，院長老師和一群孩子都圍坐在桌子旁邊高高興興地吃團圓飯。
我跟我哥，窩在一間小房間裡。
那是整個孤兒院最破的房間，四四方方的矮小窗戶。
我跟我哥兩個人窩在發黴的被子裡，抱著彼此相互取暖。
Advertisement
不遠暖黃的燈下。
我看見吃餃子的人面上都掛著滿足的笑。
我哥在門框上，回頭結結地問我，「聲聲，你，想吃，吃，餃子，不。」
我搖搖頭，餃子哪裡有我跟我哥的份兒。
可肚子還是不爭氣地響了。
我哥當時只是轉過頭去不說話。
後來，睡夢中我被我哥醒。
裡毫無防備地被塞進一個餃子，餃子並不是熱的，肯定比不上剛出鍋時的熱氣騰騰。
帶著一點溫度，在寒風凜冽的夜晚一吹就散了。
我哥眼地著我，「聲聲，好吃嗎？」