「建議取消他的績！」
教練當場把市隊隊通知書撕兩半，紙片甩在他口。
林向凱攥著那堆碎紙，指節失，忽然笑了一聲，又一聲，笑聲尖得變調，最後變乾嘔。
他回頭找我，目穿過人，像利箭。
我卻先一步撲過去，一把抱住他，哭腔響徹整個走廊：「沒事的，寶貝，沒事……媽媽相信你只是太張了，咱們回家，好不好？」
我到他腔裡那聲嘶力竭的「滾」，被我的肩膀生生堵回去，只剩嚨裡野般的嗚咽。
保安拖他往外走，他腳下一，跪在地磚上，手指摳進隙，指甲翻裂。
「林向凱！」
我蹲下去，用只有他能聽見的氣聲說，「玩笑別當真啊，媽媽早就告訴過你——」
我輕輕替他理了理額前溼的發，像給一隻待宰的羊梳，「遊戲繼續。」
他猛地抬頭，眼底炸開，卻再發不出一點聲音。
人群自分開一條道，像看瘟神。
「哎，這媽媽真好，兒子都這樣對自己了，還這樣護著自己的孩子。」
閃燈下，我扶起他，作溫得像扶一個易碎的獎盃。
鏡頭裡，母親滿是水仍護著兒子；鏡頭外，兒子張著，卻永遠洗不清「瘋子」「作弊」「打母」的三重汙名。
走出游泳館，夜風割臉。
我拉開車門，把他推進副駕，替他繫好安全帶，像係一條鎖鏈。
車子啟，收音機裡恰好播放昨日點歌回訪——
「昨天有位媽媽為即將比賽的兒子點一首《聽媽媽的話》，祝他勇奪第一……」
我跟著旋律輕哼，手指在方向盤打拍。
林向凱在座位，眼神直勾勾盯向前方，忽然開口，嗓子啞得不像孩子：「下一步，你還要我怎樣？」
「我錯了，我向你道歉行嗎？」
雖然上說著道歉，可兒子眼神裡卻沒有一歉意，而我也早就不稀罕他的歉意。
我側頭，衝他笑得比月更涼：「寶貝，雖然他們都罵你，但是媽媽永遠不會嫌棄你的。」
「而且我還給你準備了禮，明天你就知道啦。」
兒子眼神中之剩下恐懼。
Advertisement
【6】
清晨五點五十八分，整棟樓還浸在灰藍的霧裡。
我翻了個，故意把鬧鐘摁掉，下一秒——
「啊——！！！」
尖聲像碎玻璃劃破棉絮，從走廊那頭一路刺進耳。
門「砰」地被撞開，林向凱只穿著一隻拖鞋，瞳孔針尖，手指死死摳住門框，指甲裡滲出。
「媽！家裡……家裡有個陌生男人！他、他在廚房喝水！」
尾音劈叉，帶著變聲期年特有的沙啞。
我撐著床沿坐起，了凌的頭髮，故意把睡肩帶到臂彎，才慢悠悠地「哦」了一聲。
「寶貝，別大驚小怪。」
我赤腳踩在地板上，經過他時，順手把他額前翹起的呆摁下去——像安一隻炸的貓。
「來，媽媽給你介紹一下。」
我牽住他僵在半空的手腕，力道大得能聽見骨節「咔」地輕響。
拖著他穿過走廊，轉角，廚房頂燈暖黃，把男人的背影鍍出一圈茸茸的金邊。
——他著的背上繡滿了花花綠綠的紋，一副不好惹的模樣。
聽見腳步聲，男人回頭，衝我們出六顆牙的標準微笑，像提前排練過一百次。
「凱凱，早呀。」
他聲音低而穩，卻故意在尾音加了一點的上揚，親暱得令人頭皮發麻。
林向凱的腳踝瞬間釘死在地磚上，瞳孔地震。
我掰開他幾乎痙攣的手指，一一扣在男人掌心裡。
「正式介紹一下，」我踮腳，在男人側臉留下一個帶響聲的早安吻，「這是顧南笙，我男朋友，以後就是你——」
我頓了半秒，笑得比窗外初升的朝還燦爛：
「——繼父。」
「轟——」
彷彿有雷在年耳廓裡炸開，他猛地手，卻甩不掉被強行握的黏膩。
「媽……你瘋了嗎？你才離婚不到一個月！」
他聲音劈得不調，踉蹌後退，後腰撞上餐桌，玻璃杯「咣噹」滾落在地，碎一朵晶亮的煙花。
顧南笙彎腰去撿碎片，指腹被劃出一道線，他卻眉頭都沒皺，只抬眼，衝我無奈又寵溺地搖了搖頭。
Advertisement
「你看，孩子一時接不了，別嚇著他。」
我笑得愈發溫，蹲下去，用拇指揩掉顧南笙指骨上的珠，順勢掉。
「乖，別怕。」
我側頭，目穿過林向凱扭曲的倒影，像在欣賞一面破碎的鏡子。
「以後咱們就是一家三口——」
「不，是四口。」
我眨眨眼，從睡袍口袋裡掏出一張對摺的B超單，啪地展開，懟到林向凱眼前。
黑白影像上，一小團花生狀的影被紅馬克筆圈住，旁邊是醫生龍飛舞的診斷：
「孕一週。」
林向凱的呼吸驟然停了。
他死死盯著那團影，又緩緩移到我仍平坦的小腹，最後定格在我臉上——
那眼神，像第一次發現「母親」兩個字可以如此陌生而猙獰。
「你……你居然……」
他嚨裡發出「咯咯」的異響，像是有人拿鈍刀刮陶瓷。
顧南笙從背後環住我，掌心上我小腹，聲音低哄：「小心臺階，別了胎氣。」
我靠在他懷裡，衝兒子歪頭，笑得眉眼彎彎：
「寶貝，開心嗎？」
「你不是說——」
「‘媽媽你是不是又去見上次那個叔叔了？’」
我學著他一個月前的語氣，字正腔圓，甚至把尾音的聲氣模仿得惟妙惟肖。