“謝霽，快開門。”
謝霽悶聲道：“我不認識你，你快走。”
“我是你老婆，再不開門我要生氣了。”
謝霽不屑道：“不可能，我老婆不是你。”
謝霽一直不開門，有外人在，我紅著臉，尷尬地撓頭。
小丫頭數了半天才找到那把鑰匙，二話不說，直接把門開了。
我們和謝霽大眼瞪小眼，謝霽忘記了我，但是沒忘記業的人。
小丫頭語重心長：“謝叔，男子漢大丈夫，為難人可不是男子做的事。”
“對吧，我用人品作證，旁邊這位玉姨就是你的老婆。”
“你們結婚三十多年了，你家裡床頭櫃下，應該有兩本著的結婚證。”
“不信的話，你去拿出來對比對比。”
謝霽不信邪地回房間，真拿出一本結婚證。
然後比對上面的照片和我的臉，這才洩氣。
“好吧，你真是我老婆，那你進來吧。”
臨走前，小丫頭拿走鑰匙，語重心長地告誡謝霽。
“謝叔，傷害人的事我做不到，你也做不到對吧！”
小丫頭離開後，謝霽轉就把結婚證丟在地上，轉頭回去看畫片了。
我無奈地撿起結婚證，回到房間。
我坐在床邊，珍惜地看著那張結婚證照片。
照片是前幾年照的，那張我傻乎乎笑著的照片，和現在的樣貌沒有區別。
我們結婚三十年，孕育一個孩子，卻連結婚證都沒領。
很多年前，我也提過要領結婚證，可那時候謝霽總是以忙于生意，不出時間為理由，婉拒了我。
可每次休息時間，我晦地提出，他卻挽著我的肩膀。
“在我心裡，你就是我的妻，不要管那些花裡胡哨的東西。”
我無可奈何，只好妥協。
直到兒子六年前結婚，我們才去領了那張紅的小本。
那個我追求很久，謝霽裡的花裡胡哨的東西——我法律上的名分。
5.
我記得清清楚楚，領證那天，無以言表的喜悅。
可如今，結婚三十六年，謝霽得了阿茲海默症，他忘記了這一切，忘記了關于我的一切。
明明是他困在時間記憶裡，卻好像，困在時間隧裡的人，是我。
傍晚兒子兒媳帶著孫子難得回一次家，公司在謝霽確診後，一直由兒子接管，生意忙得暈頭轉向，黑髮裡夾雜了幾突兀的白髮。
Advertisement
兒媳又在照顧狗都嫌年紀的孫子，我心疼他們，準備了一大桌子菜。
落座的時候，謝霽把椅子拉得和兒子一家很近，有意無意警惕我。
孫子謝齊直言直語，“爺爺，您到我了。”
謝裕尷尬地瞥了我一眼，“爸，您別這樣，媽不是陌生人，更不是敵人。”
“媽諒解您，但您也別太過了。”
謝霽低落地垂著頭，我也難著。
可他無于衷，我看著他們像真正的一家人其樂融融，親近地坐在一起。
我倒像個無關人員，被一道無形的牆壁隔離在外。
說不在意，那是假的。
我忍住難，熱地給所有人夾排骨。
“多吃點，下次回家還給你們做排骨。”
年輕時候，謝霽經常下海經商去南方，每次回家我都會給他燉上一鍋排骨。
謝裕那時候還是個小不點，等謝霽回家通常都到深夜了。每次饞得不行，又給謝霽打電話催他回家。
“爸爸，你怎麼還不回家？”
飯後收拾碗筷，撿到一半，我盯著謝霽的空碗裡，只剩下了那塊排骨。
我的心像被人掐了一把，酸湧上鼻尖。
兒媳走過來，拍了拍我的肩膀。
“媽，沒事的。爸現在跟小孩一樣，拎不清。”
我悶聲答應，沉默地去洗了碗。
6.
給孩子們鋪好床，結束了一天的忙碌，我閒不住，打掃起衛生。
家裡在謝霽確診後，也請過保姆。可是他要不突然發瘋砸東西，要不然胡攪蠻纏，保姆都氣走了兩三個。
最後只剩下我照料他，也確實只有我能的了他古怪的脾氣。
我拿著一塊抹布拭著櫃面，謝霽側躺在床上不，盯著我的作。
在我靠近他書桌，準備他的桌面，他忽然從床上起來，了一聲。
“別。”
我僵著子，看著他小跑過來，拿走了桌面上立著的相簿框。
謝霽拿走相簿框，躺回床上，盯著那張泛黃照片陷沉思，邊卻無意識勾起笑容。
過了許久才小心翼翼地拿袖口拭表面的灰塵，然後立在自己床頭櫃上。
謝霽，還是那麼珍貴那張照片。
家裡我可以任何東西，唯獨不能的東西，就是那張照片。
暖黃的燈下，相簿裡的人看不清五，在我的心裡，卻清清楚楚。
Advertisement
照片裡，幾位意氣風發的年輕人擁在一起，搭著肩膀，笑得無比燦爛。
下面還有一排小字。
“紀念知青下鄉”
照片中間，是謝霽和一位蔣婉的人。
當初謝霽是我們村家裡最窮的孩子，也是最有出息的孩子。
他讀書很厲害，長得又清俊，村裡沒有一個年輕孩不暗。
不過我是例外，我是明。我爺那時候是村長，我的喜歡轟轟烈烈，旁人也不敢說我什麼。
白天我催他去學習，幫他幹活，給他送飯。在夜校的時候，我就坐在他後，默默聽他朗誦課文。