新同桌很帥。
每天書禮收得不耐煩。
我日常默默蹲點垃圾桶，撿他丟掉的東西。
直到某天被當場抓包。
我聲淚俱下地賣慘：
「其實我家很窮，父母還重男輕。我沒錢上學，全靠撿垃圾……」
同桌冷臉沉默，轉頭給了我一大筆錢當學費。
我間一哽，真誠祝福他：「你大富大貴，你會過得很好的！」
可後來，聽說他過得不太好。
1
腕上的手錶指向十點十二分。
又是加班到深夜。
疲憊地關上電腦，我走出了那座辦公大廈。
放鬆下來的大腦到胃裡的喊。
我聞著香味，在路邊買了個烤地瓜。
準備過紅綠燈時，被人不小心撞了一下。
剛買的烤地瓜掉了，還被一腳踩爛。
加班到深夜，著肚子的我低著頭，破防了。
眼淚嘩嘩往下掉。
站在我面前的男人略顯無措，低聲向我道歉：「對不起，我賠給你好不好？」
我恨恨地抬起頭，男人英俊的面孔映我的視野。
我們雙雙愣住了。
從高考那年到今天，越十年，我和曾經的同桌相遇在街頭。
人行道上的路燈落下昏黃的線，像平日夢裡始終籠著一層模糊濾鏡的場景。
很不真切。
面前的男人高大英俊，卻有些糲滄桑。
和我記憶裡那個貴氣驕矜、有些散漫的年相差甚遠。
我下意識地掃視他一沾了灰的工裝，眼睛眨了眨。
遲疑地吐出聲：「林奕？」
這個名字同一旁車道飛馳而過的車聲，驚醒了對方。
那雙深邃漆黑的眼睛慌了神，轉瞬即逝，又恢復平靜。
男人啞聲說：「你認錯人了。」
他錯開視線，轉就走，步伐很大。
拐彎後迅速消失在前方另外一條岔口。
我怔怔地站在原地，視線落在地上的爛掉的烤地瓜上，香甜的味道還在往我的鼻腔裡鉆。
背後傳來急促的腳步聲，陌生的男人站在一側，沖著夜大喊：
「林奕！你 TM 去哪啊？！」
「不是要去喝酒嗎？！」
我猛地抬頭，著男人離開的方向下意識追上去。
跑了幾步，驟然停下。
遠的車燈晃進我的視野，亮起一片白熾，那片白像極了盛夏教室裡的白墻。
Advertisement
恍惚間我聽見有人在喊我的名字。
2
「唐雨晴。」
夏日的暑氣熱得惱人。
上完育課測回來，課間趴著休息的我被人醒，抬頭時額前的頭髮一片汗。
頭頂老舊的風扇嘎吱嘎吱地轉響，有氣無力。
我的男生將一瓶冰紅茶到我臉上，我瑟了一下。
男孩笑得張揚，眉眼俊逸。
他將冰紅茶放在我的手旁。
「請你喝。」
自己開了一瓶，仰頭咕嚕嚕喝了大半。
「林奕，你可以寫一下嗎？」
有同學把一本外殼的同學錄放在林奕面前，臉頰微紅。
林奕眉眼間有過一閃而過的不耐煩。
這段時間，他幾乎每天都在寫，導致他一看見這玩意就厭煩。
那時臨近初三畢業季，寫同學錄是一種流行的離別紀念方式。
上一節的語文課，老師還讓我們以「寫給十年後的一封信」為命題，讓我們寫一篇作文。
黑板上還寫著白醒目的九個大字。
林奕是我的同桌。
他是城裡來的轉學生，長得帥，家境好，還很白凈。
在這個幾乎人人黢黑、土裡土氣的鄉下小鎮，林奕異常打眼。
竇初開的年時期，他很耀眼。
孩子之間經常討論他，私下都封他是校草。
慕林奕的人很多，當林奕同桌時，每天都有孩給他送信送禮。
如此歡迎的林奕在畢業季自然被很多人邀請寫同學錄。
他皺著眉，提筆間迅速寫完，如同完任務。
「我還不如自己寫一份復印一堆，誰來我就發一份。」
我聽著，抿笑。
被林奕的眼角餘抓個正著。
他練地轉著圓珠筆，偏頭看我。
忽然問：「同桌，給十年後的一封信你寫了什麼？」
我捂住桌上的作文本，說：「這是。」
林奕瞧見我的作，輕嘖一聲。
十年後的信裡，林奕的名字出現了好多次。
我想那會的我大學畢業了，也已經步職場。
我應該攢夠錢還給林奕了吧？
畢竟他給了我一大筆學費的錢。
他說，以後我畢業拿的第一份工資，要請他吃大餐。
我記住了，在紙上寫：「唐雨晴同學，十年後不要忘記請林奕同學吃大餐。」
然而，十年後的我們斷聯了。
形同陌路。
3
Advertisement
年的我們不懂。
長的第一課就是分道揚鑣。
太多悉的人最終都變了無法相的平行線。
能一直保持集，是難得且珍貴的。
能再次重逢的人更是之又。
可是在這樣的低機率之中，我和林奕重逢了。
在一個很平常的日子，平常的時間。
沒有人的畫面，沒有影視劇的浪漫，沒有絡驚喜的寒暄。
視線匯的瞬間，他像從未認識過我般選擇肩而過。
車輛的燈從視野消失。
空白的大腦在林奕的聲音中回過神。
他飛奔過來，手將我拽到安全位置。
臉上的怒氣和擔憂在對上我的眼睛時，隨著冷風一同消散。